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Caracas imaginada 


Victor Bravo 


El llamado 


Terminada la Guerra de Independencia, a partir de 1830, los pueblos 
latinoamericanos, atendiendo a los llamados de Bello y Sarmiento, se 
proponen con intensidad la tarea de constituir sus naciones —de consti- 
tuirse, según la expresión de Anderson (1993), como «comunidades 
imaginadas»—; y esa constitución pasa también por el imaginario de 
ciudad, centro y punto de intersección de esas nuevas realidades espa- 
ciales y espirituales. Así, por ejemplo, desde Buenos Aires irradiará un 
imaginario de nación, con una inflexión urbana que tendrá en la milon- 
ga y el tango, y posteriormente en novelas como Adan Buenosayres 
(1949), de Leopoldo Marechal, una poderosa expresión; así, por ejem- 
plo, desde México, fundada sobre las ruinas palpitantes del poderío 
arquitectónico de Tenoctitlán, el país se organiza y resiste los embates 
de su temprana revolución de 1910, hasta trazar imaginarios urbanos 
en obras como La región más transparente (1962), de Carlos Fuentes. 

El llamado de Bello a la reconstrucción, desplegada por ejemplo en 
la «Silva a la agricultura en la Zona Tórrida» (1826), es atendido menos 
por Venezuela que se sumerge en la desgarradora «Guerra Federal» 
(1859-1863). S1 bien hay intentos de configuración territorial en los tres 
largos periodos del «Gusmancismo» (Septenio: 1870-1877; Quinquenio: 
1879-1884; Aclamación: 1886-1888), tal configuración, de manera sin 
duda contradictoria e imperfecta no se alcanzará sino en el «Gomecis- 
mo» (1908-1935), con la característica de que la nación así imaginada 
no pasa por la representación de la ciudad sino la del campo: el dictador 
gobernará desde Maracay, a distancia de Caracas, concibe al país como 
una gran hacienda y, consecuentemente, los símbolos que identificarán 
al país serán el hombre a caballo, el vestido y la música del llano. 

La primera Venezuela, esa que se desprende del gomecismo, es una 
nación campesina donde la ciudad no tiene mucha importancia como 
configuración simbólica. Cuando Rómulo Gallegos (1884-1969) se 


propone en sus novelas crear un imaginario de país, lo hace atendien- 
do a la impronta llanera o campesina, a la fuerza de la naturaleza: así 
en Doña Bárbara (1929) y Cantaclaro (1934), así en Canaima (1935) 
como en Sobre la misma tierra (1943). 


Gravitación de la ciudad 


La ciudad venezolana, la primera de ellas, Caracas, tardará en apa- 
recer como uno de los centros del imaginario de país; y, por lo tanto, 
en su literatura. 

A la muerte de Gómez, en 1930, el país da un giro: fuerzas represa- 
das se expanden en un proceso de transformación que finalmente des- 
plazará el énfasis hacia la ciudad. Este proceso es lento: entre la muer- 
te de Gómez y el lapso 1952-1958, cuando otro dictador, Marcos Pérez 
Jiménez se hace del poder, a la par de una creciente ola represiva y de 
confiscación de libertades, se da inicio realmente a la configuración 
urbana del país, haciendo sobre todo de Caracas —por medio de gran- 
des arterias viales, grandes complejos aéreos de avenidas como «el 
pulpo» y «la araña», y grandes edificios— una ciudad que se precipita- 
ba, de manera afiebrada y contradictoria, hacia la modernidad. Si 
Gómez fue un dictador «agrario», Pérez Jiménez lo será «urbano». 

La valoración de la obra pictórica de Manuel Cabré (1890-1984), 
quien pintará la ciudad en contraste permanente con el Ávila, la 
irrupción universalista de la obra de Jesús Soto (1923-2004), el dise- 
ño arquitectónico de Carlos Raúl Villanueva (1900-1975), la música 
urbana y de canto a la ciudad de un Billo Frómeta (1923-1999), entre 
otras muchas manifestaciones, confluyen en la configuración de un 
imaginario urbano que caracterizó la época. 

La irrupción de la democracia, a partir de 1959, fue también el ini- 
cio de grandes desplazamientos de masas humanas del campo a la ciu- 
dad que, continuando de manera contradictoria su crecimiento arqui- 
tectónico, empieza a configurar lo que caracterizará las grandes urbes 
del Tercer Mundo: los cinturones de miseria, ranchos o favelas, que 
desgarrarán la estética de la ciudad —Salazar Bondy hablará en este 
sentido, desde el Perú, de «Lima la horrible»— y le pondrán la marca 
de lo más atrasado conviviendo con el fragor de lo más universalista. 
La indigencia y el esplendor, la costumbre rural sobreviviendo en fran- 
jas periféricas, mientras en zonas determinadas, edificios ultramoder- 
nos en tecnología y en comunicación de punta con el mundo. 
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El libro de Celeste Olalquiaga, Megalópolis (1993), refleja con cru- 
deza esa violenta heterogeneidad de la ciudad de Caracas que la auto- 
ra califica de postmoderna. 

El manejo político de inconmensurables presupuestos, generados 
por la industria petrolera, con la simultánea y creciente pobreza de la 
población, genera los contrastes más impresionantes en la Caracas de 
hoy: grandes bulevares tomados por el comercio informal o buhone- 
rismo; suciedad; violencia; y rutas de esplendor y riqueza, donde ricos 
de larga data ceden el lugar a nuevos ricos, amparados, éstos, por jos 
«nuevos ideales» del gobierno y con una cínica práctica de la ostenta- 
ción y la discrecionalidad que se hace cotidiana. 

En Doña Barbara, novela venezolana emblemática, Caracas, lugar 
de donde viene el héroe civilizador, es una referencia, aunque pura- 
mente modélica, pues contiene el valor civilizatorio, valor positivo de 
la novela, en contraste con el campo, lugar de las representaciones del 
espacio ingobernable. 

Hasta la aparición de El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) y 
La misa de Arlequín (1962), de Guillermo Meneses (1911-1978), la 
ciudad de Caracas, la contradictoria capital postmoderna, no había sido 
representada cabalmente en la literatura, si dejamos de mencionar 
novelas como Ídolos rotos (1901), de Manuel Díaz Rodríguez (1871- 
1927) o Política feminista (1913), de José Rafael Pocaterra (1989- 
1955), donde la ciudad empieza a gravitar, pero sobre todo en /figenia 
(1924), de Teresa de la Parra (1895-1936), antecedente sin duda de las 
representaciones narrativas de la ciudad de las primeras décadas del 
siglo XX en el país, donde la ciudad, en contraste con Paris, es una 
comunidad provinciana de prejuicios y vigilancia moral. 

La ciudad del laberinto y el extravio, donde desconocidos destinos 
se cruzan, aparecerá en las novelas mencionadas de Meneses. Una 
mitología de la ciudad empieza a configurarse: mitología que la acer- 
ca a lo infernal, a lo oscuro, a lo áspero, a la fealdad. Esa configura- 
ción será resignificada en la narrativa de Adriano González León 
(1931) y, sobre todo, en Salvador Garmendia (1928-2001). 


Ciudad y cuerpo grotesco 


En Asfalto-infierno (1956) y, sobre todo en País portátil (1967), de 
González León, la ciudad es un cuerpo grotesco, un presente de excre- 
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cencias, violencia y situaciones límite, que contrasta con lo idílico 
campesino, tal como ocurre en País portatil, en el contraste entre el 
horizonte objetivo de la ciudad, sumergido en la violencia y en el espe- 
sor grotesco; y la ensoñación de un tiempo anterior y puro. 

La ciudad como gran cuerpo grotesco alcanza sin embargo sus más 
extremas representaciones en el amplio corpus novelístico de Salvador 
Garmendia. Los pequeños seres (1959), su primera novela, reescribe la 
trayectoria del Sr. Bloom, en Ulises (1922), de James Joyce, novela 
fundadora de una dimensión urbana, donde novela y ciudad alcanzan 
intensas correspondencias (en el mismo sentido en el que Psuí Pén, en 
«El jardín de senderos que se bifurcan» (1941), de Jorge Luis Borges, 
identifica novela y laberinto). El deambular de Mateo Martán, en la 
novela de Garmendia, reescribe el deambular del Sr. Bloom, y las pos- 
teriores novelas de Garmendia, Los habitantes (1961) o La mala hora 
(1968), Día de ceniza (1963) o Los pies de barro (1973), perfilan la 
representación grotesca de la ciudad y sus correspondencias con la 
condición y el destino de los personajes. 

Cuerpo grotesco y ciudad: quizás podría escribirse una historia de 
Occidente que sea a la vez la historia del horror y la fascinación por el 
cuerpo. El cuerpo como lugar del pecado y la corrupción, de la man- 
cha y la muerte, como lo innombrable que debe ser flagelado y, final- 
mente, olvidado, como un peso del que es necesario desprenderse, tal 
como lo señaló el imaginario de la Edad Media; el cuerpo que somos, 
en el mismo instante en que es otro, cómplice y materialización de la 
vida, universo y límite del existir, tal como se expresa en el imagina- 
rio de la modernidad. En la superficie y en la hendidura del cuerpo 
concurren los universos simbólicos de las culturas. Es posible de este 
modo reconstruir el mapa de una cultura por las huellas y jeroglíficos 
del imaginario de su corporeidad. Casa y horizonte, albergue y ciudad 
se afirman de manera recurrente como extensiones del cuerpo. Y el 
cuerpo como metáfora y síntesis del universo y de las más imprevisi- 
bles formas del afuera. El arte y la literatura de la modernidad, de 
Velázquez y Goya a Bacon, de Cervantes y Rabelais a Joyce y Beckett, 
nos han mostrado un desfiladero simbólico de la corporeidad: la angus- 
tia y la fragilidad del ser como herida corporal; la intrascendencia y la 
derrota del vivir como tumuración, mancha, mutilación; la debilidad y 
la orfandad como trazo, huella, abertura; el desencadenamiento humo- 
rístico de la desproporción y el hiperbolismo corporal. El cuerpo gra- 
vitando con un peso inaudito hacia sí mismo, en inescapable y fatal 
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socavamiento de sí. En esta red de correspondencias la ciudad, que es 
novela y laberinto, alcanza también la figuración del cuerpo donde for- 
mas de lo grotesco se multiplican. 

La narrativa de Salvador Garmendia podría quizás pensarse como 
una inscripción en la corporeidad: gravitación y levitación de los cuer- 
pos que se articulan como signos de esta escritura. Escritura también 
de la mirada, que baña incesantemente los cuerpos, desde la indiferen- 
cia, desde la ternura, desde el rencor; en un vértigo de metamorfosis 
que es el movimiento mismo de la subjetividad. Y la ciudad, que engu- 
lle a los personajes, se extiende como un cuerpo de aristas y emana- 
ciones. 

La escritura de Garmendia pondrá en evidencia, de manera obsesi- 
va, como si ese fuese el centro de todos los enigmas y fatalidades, el 
cuerpo fragmentado, que nos estremece con sus signos de extrañeza e 
identidad, desde el fondo abominable del espejo; y el cuerpo de la 
abyección y el horror, que en Garmendia es cuerpo inmóvil, monu- 
mento impávido de su desmoronamiento. Quizás por ello, el primer 
acto de conciencia de Mateo Martán sea el de poner el cuerpo en 
movimiento, en una ciudad que será desde entonces, en la narrativa de 
Garmendia, también cuerpo carcomido y en ruinas. 


Ciudad y laberinto 


Una perspectiva distinta parece abrirse en las novelas de José Balza. 
Si bien en esta narrativa encontramos la representación de un espacio 
edénico, con referencia al Delta, lugar de origen del escritor, la ciudad, 
Caracas principalmente, más que representación grotesca será, en un 
sentido cercano a Borges, laberinto y enigma, y establece recurrentes 
correspondencias con la visión de lo femenino. 

Ciudad y naturaleza se articulan bajo diversos matices y valores en 
la historia de la novela moderna: desde Rousseau y Chateaubriand, y 
por la floración del Nuevo Mundo, la naturaleza aparece en el texto 
moderno con los rasgos de plenitud y pureza; la novela de la ciudad 
tendrá, por su parte, una de sus inflexiones más importantes en el 
Ulises, de Joyce. Se visualiza así uno de los imaginarios de la moder- 
nidad: la naturaleza como el lugar paradisíaco, y la ciudad como trán- 
sito infernal del ser. En América Latina, Asturias y José María Argue- 
das, de distinto modo, verán en la naturaleza indígena la pureza y la 
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creación, y, desde otra perspectiva, Carpentier inventará el personaje que 
viajará hacia el corazón mismo de la naturaleza, para encontrar allí una 
versión del Paraíso. De Sarmiento a Gallegos los términos se inverti- 
rán: la barbarie y la civilización se cargarán de los valores morales del 
mal y del bien. La naturaleza como lugar paradisíaco o como lugar de 
la barbarie: dos tradiciones que han fundado dos perspectivas estéticas. 

La novelística de José Balza reactualizará de manera compleja esa 
sintaxis de dos mundos: desde Marzo anterior (1965) y Largo (1968) 
la ciudad es cuerpo palpitante por donde avanza la subjetividad. A par- 
tir de Setecientas palmeras (1974) la ciudad se abre con sus texturas y 
sus incongruencias y es a la vez la manifestación infernal de lo sórdi- 
do y el caos, y el laberinto de la multiplicación y lo fragmentario. Es 
el lugar desde donde se parte: el inicio de la huida; pero es el lugar tam- 
bién donde regresar. Como lo femenino, la ciudad es voz de atracción 
y rechazo. Frente a ella, la exuberancia del delta es el regreso a la 
infancia del ser, la vuelta hacia sí mismo, y hacia el centro de la crea- 
ción. En Setecientas palmeras el regreso a las raíces esenciales de la 
naturaleza es el paradojal camino para que sea posible el discurso «uni- 
versal» sobre Praxíteles; en D (1977), el delta, de manera explicita, a 
la par de su referencia geográfica, es metáfora de la escritura y del ser; 
en Percusión (1982), Harry representará el contradictorio puente entre 
los dos mundos; y en Medianoche en video (1988), es el mundo encan- 
tatorio de la ciudad misma, en la fascinación y la máscara de una fies- 
ta en un barco, la que rozará el misterio de la naturaleza para intuir el 
poder de la flor de medianoche, la fuerza secreta de la creación. La 
estética de la modernidad que, desde Schelling y Novalis abre los 
vasos comunicantes de la naturaleza con la interioridad del ser y los 
procesos de la creación, es retomada en la narrativa de José Balza en 
una prodigiosa conjunción de creación y existencia vital: la naturaleza 
como una suerte de «grial» para la vida y para el arte. En esta poética 
de la naturaleza el río aparece como una de las figuras de más compleja 
significación: es la expresión misma de lo huidizo, que es rasgo esen- 
cial de los personajes. Es el camino de la fuga, pero también metáfora 
de la infancia y superficie de la escritura. Sobre esa moviente superfi- 
cie se inscribe lo indescifrable, la memoria y la sabiduría, la intuición 
de la muerte, pero también la promesa del paraíso. 

La reiteración de la figura del río con su compleja gama de signifi- 
caciones, se inicia desde la primera novela, pero es sustituida en Per- 
cusión por la figura de la montaña, para colocarse de nuevo en el cen- 
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tro de las significaciones en Medianoche en video. El río es ruta para 
viajar hacia la inaccesible totalidad: el ser fragmentado buscará en la 
naturaleza la totalidad perdida. El ser múltiple, desgarrado por el bri- 
llo de los objetos y los acontecimientos que están allí para revelar ince- 
santemente la ruptura, la inconexión, intentará primero, buscar ese 
orden en la ciudad, a través de caminos que culminarán en el fracaso; 
así por ejemplo, la amistad y lo amoroso que terminan en la traición o 
en la huida, o la heroicidad que, como en Largo, se niega en la muer- 
te inútil de un compañero; segundo, intentará transitar del caos al 
orden, del tiempo múltiple a la cohesión de la memoria, de la tempo- 
ralidad a la espacialidad, de la ciudad a la naturaleza. La ciudad es tam- 
bién el lugar de la fuerza abismal del erotismo, y la naturaleza el ritual 
contemplativo para la floración de la belleza. 


Caracas hoy 


La irrupción de los grupos de jóvenes poetas Tráfico y Guaire, en 
los años ochenta, va a significar el segundo gran deslinde en la cultu- 
ra y poesía venezolanas: el primero lo representarán, a finales del cin- 
cuenta y década de los sesenta, Sardio y Techo de la ballena, quienes, 
negando el acartonamiento de una tradición, abren las compuertas de 
la expresión artística a la fuerza transgresiva de las vanguardias, a la 
búsqueda de cánones de modernidad, a la refllexividad estética, a la 
_Universalización. Poetas que llegan a la ciudad con los signos de la 
transgresión: los años ochenta se caracterizarán por una celebración 
estética de la ciudad, en una especie de confluencia de una generación, 
cantantes, pintores, directores de teatro, cineastas, que coinciden en 
expresar una ciudad extraña y profundamente íntima, violenta, áspera, 
hermosa: delta de senderos de lo cotidiano. 

Tráfico, integrado por Armando Rojas Guardia, Yolanda Pantín, 
Igor Barreto, Miguel Márquez, Rafael Castillo Zapata y Alberto Már- 
quez; y Guaire, por Luis Pérez Oramas, Leonardo Padrón, Nelson 
Rivera, Armando Coll y Rafael Arráiz Lucca (luego se integrarían 
Alberto Barrera y Javier Lasarte), responden al aluvión estético que 
reciben del sesenta, y su respuesta es una suerte de antipoética: frente 
al esplendor de la metáforas vanguardistas o neovanguardistas, la poe- 
sía conversacional; frente a los grandes mitos del poeta y la poesía, el 
verso que nombra la humildad y la desnudez de lo cotidiano. 
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Si los poetas del sesenta eran «modernos» —practicaban una resis- 
tencia que en sus bordes troquelaba insurgencia política, transgresión 
estética e intensidad de la bohemia—, los poetas de Tráfico y Guaire 
han sido, podríamos decir, postmodernos: se asumen como la prolon- 
gación misma de la ciudad, y han aprendido a mover las teclas de la 
sociedad, de la cultura, incluso del mercado, para propiciar y difundir 
el hecho estético y cultural, y para defender las zonas ganadas por el 
humanismo. | 

En la primera década del siglo XXI Caracas agrava los signos con- 
tradictorios de cosmopolitismo y marginalidad, marcando en su geo- 
grafía de violencia y abandono la agresión de cambios políticos radi- 
cales, la agudización de conflictos sociales y la paralización del des- 
arrollo económico. La narrativa de Israel Centeno, de Ricardo Aguaje 
o de Armando José Sequera, entre los más jóvenes narradores, para 
quienes la ciudad es a la vez amante y enemiga, laberinto de pliegues 
en acecho y nuevas posibilidades de organizar la vida. Caracas horri- 
ble y hermosa a la vez. Lugar del que, permanentemente, se huye y se 
regresa. El imaginario poético y narrativo de Caracas es parcial, con- 
tradictorio, con rasgos de abandono y celebración. La ciudad de Cara- 
cas, en continua metamorfosis, parece contener en sí, como una nove- 
la totalizadora, todos los signos. 
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La invención literaria de Montevideo 


Fernando Ainsa 


Si la canoa os lleva rápidamente con el esfuerzo de sus seis remeros; si, de 
día, observáis por los caminos de aquellas hermosas quintas grupos de muje- 
res vestidas de amazonas y caballeros en traje de montar; si por la noche, a 
través de las ventanas abiertas que vierten sobre las calles torrentes de luz y 
de armonía, escucháis las notas de los pianos o los gemidos del arpa, los can- 
tos alegres de las cuadrillas o melancólicas de las romanza, es que os encon- 
tráis en Montevideo, la virreina de este gran río de plata del cual Buenos Aires 
pretende ser la reina, y que desemboca en el Atlántico con una anchura de 
ochenta leguas!. 


Con esta pintoresca descripción, el escritor Alejandro Dumas enu- 
mera las notas más sobresalientes del Montevideo de 1850: la catedral, 
«Leviatán de ladrillo que parece navegar sobre el mar de casas», rojas 
y blancas, coronadas de azoteas y miradores; las quintas, «delicia y 
orgullo de los habitantes»; los saladeros, «amplias construcciones 
donde se sala la carne»; y, del otro lado de la bahía, el Cerro con su for- 
taleza y su faro. Montevideo surge así de las páginas de una novela, 
Montevideo o la nueva Troya, entre briznas de realidad y descripciones 
fantasiosas, con una deliberada voluntad de identificar los signos más 
emblemáticos de su toponomia. Lo resume el propio Dumas, cuando 
afirma: «Montevideo no es sólo una ciudad, es un símbolo»?. 

Sin embargo, el autor de Los tres mosqueteros, no estuvo nunca en 
Montevideo. Escribió su novela por encargo, siguiendo el esbozo que 
le entregó el general Melchor Pacheco y Obes, polifacético hombre de 
acción y de letras uruguayo. Pacheco había buscado en Francia apoyo 
diplomático, logístico y propagandistico a la causa de la Defensa de 
Montevideo, sitiada desde 1843 por las tropas de Manuel Oribe, alia- 
do con Juan Manuel de Rosas en la Argentina en el marco de la llama- 


1 Alejandro Dumas, Montevideo o la nueva Troya, Buenos Aires, Los libros del Mirasol, 
1961, p. 37. El original francés publicado por Le Patriote Francais en 1850 y la primera tra- 
ducción al español en 1893 se titulan Montevideo o una nueva Troya. 

? Alejandro Dumas, o.c., p. 150. 
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da Guerra Grande (1841-1850). Gracias a la firma de Alejandro 
Dumas?*, a la sazón escritor famoso, en una novela que tuviera por 
escenario Montevideo, Pacheco pretendía llamar la atención interna- 
cional sobre lo que sucedía en el remoto confín atlántico. La «nueva 
Troya» se transformaría así en ejemplo de resistencia y en clave de la 
estrategia de las grandes potencias de la época —Inglaterra y Francia— 
rivalizando por el control del Río de la Plata. 

Montevideo es literalmente «inventada» por Dumas y esta inven- 
ción marca desde entonces la relación de la capital del Uruguay con la 
literatura, hasta el punto de convertirla en referente existencial de 
imprecisos rasgos geográficos, aunque de significaciones culturales 
buscadas con empeño. Así, Carlos Maggi titula La invención de Mon- 
tevideo (1968) su ensayo sobre los orígenes y la fundación de la ciu- 
dad, escrito según las reglas de lo que llama el veridimágico, nuevo 
quehacer histórico-fabulístico cuyas reglas son «no decir nunca toda la 
verdad, ni únicamente la verdad; y hacer que el todo resulte asombro- 
so y sin embargo verídico», porque «cada vez que un testigo jura decir 
la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, está mintiendo»*, 

Por ello, aunque el escritor argentino Rodolfo Rabanal reconozca en 
Montevideo «rincones de Génova, de Barcelona o de Lisboa»; y otros 
vean retazos de Gijón o de La Habana en la costa montevideana; la 
imagen de la ciudad que refleja la literatura tiene siempre ribetes de la 
propia literatura a ella referida. En ella sigue presente la figura del pro- 
pio Alejandro Dumas en la poesía de Jorge Arbeleche?; regresa a su 
ciudad natal Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, rememorando: 
«Mi ciudad, mi Montevideo, mi putita...» en un relato de Juan Carlos 
Mondragón; la sombra tutelar de los dos Jules —Laforgue y Supervie- 
lle— está presente en la poesía de Enrique Fierro, quien, en otro poema, 
recuerda el celebrado pasaje de Pablo Neruda por la «tacita del Plata», 
referentes culturales aludidos en el «otro» Montevideo que «inventa» 
Ida Vitale en su Léxico de afinidades. Incluso aparece en las vagas 


3 Numerosos investigadores se han abocado al tema de saber hasta dónde Alejandro 
Dumas, acostumbrado a trabajar con asistentes y colaboradores de los que formaba parte su 
propio hijo en la llamada «factoría Dumas», escribió totalmente la novela, cuyo esquema o 
primera versión le habría sido suministrada por el propio Pacheco. 

-——* Carlos Maggi, La invención de Montevideo, Montevideo, Alfa, 1968, p. 5. 

3 Jorge Arbeleche, «Monte vide eu», Para hacer una pradera, Montevideo, Ediciones de la 
Plaza, 2000, p. 11. 

6 Juan Carlos Mondragón, en «Montevideo en video Ducasse» (Aperturas, miniatura, 
finales, 1983) imagina un retorno a su ciudad natal del autor de Los cantos de Maldoror. 
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referencias de un viaje a Montevideo que flotan en los versos del 
«canto órfico» del italiano Dino Campana”. 

Todos ellos —de un modo u otro— intentan dar respuesta al burlón 
desafío de Juan Carlos Onetti, cuando el 25 de agosto de 1939 soste- 
nía que «entre tanto Montevideo no existe. Aunque tenga más docto- 
res, empleados públicos y almaceneros que todo el resto del país, la 
capital no tendrá vida de veras hasta que nuestros literatos se resuel- 
van a decirnos cómo y qué es Montevideo y la gente que la habita». 
Y por si existieran dudas, añadía: «Este mismo momento de la ciu- 
dad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan», 
para concluir: 


Es necesario que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos 
y su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos cómo es el alma de su ciu- 
dad. Es indudable que si lo hacen con talento, muy pronto Montevideo y sus 
pobladores se parecerán de manera asombrosa a lo que ellos escribanf, 


A partir de entonces Montevideo sería para poetas y narradores un 
icono mágico conjurado como parte de la leyenda sobre el origen de su 
nombre”, un omphalos desde el cual se despliegan perspectivas que 
dan sentido y asidero individual a quienes buscan un arraigo sin preci- 
sar lugares. La mayoría preferirá la abstracta evocación de una ciudad 
de la que sospechan «oculta muchas cosas»!? y un espacio que se miti- 
fica sin llegar a concretarse. Se construirá así, gracias a la representa- 
ción simbólica encarnada en signos, esa otra ciudad por la que se puede 
circular sin dificultad y en cuyo eufónico nombre todos se reconocen, 
incluso cuando cobran la mala conciencia de su vivir y de su morir. 


? Dino Campana viaja hacia un punto del que no se tiene otra información que el desti- 
no. «Viaje a Montevideo» se titula el poema. Los detalles que se dan —la tarde celeste, el puen- 
te de la nave, las pasajeras «de senos llenos de vértigo», el chirrido de cadenas, la orilla sel- 
vática, el inquieto mar nocturno— son marcas del transcurso, itinerario marino que termina 
cuando aparece «sobre un mar amarillo por la portentosa abundancia del río, del nuevo con- 
tinente, la capital marina». Como única precisión topológica no queda más que el fantasmo- 
górico nombre de Montevideo flotando sobre una ciudad abandonada entre el amarillo y las 
dunas. («Viaje a Montevideo», Cantos órficos, en Poesía italiana del siglo XX, Buenos Aires, 
CEDAL, 1970, p.13). 

$ Juan Carlos Onetti, Periquito el aguador y otros textos (1939-1984), Montevideo, Cua- 
dernos de Marcha, 1994, p. 22. 

? «Monte vide eu» habría exclamado un marinero encaramado al mástil de la nave de 
Juan Diaz de Solís cuando se aproximó el 2 de febrero de 1516 a la bahía y avistó el Cerro. 
El legendario origen de su nombre lleva a Juan Carlos Mondragón a proponer que esta es una 
ciudad nacida con imagen de voyeur: «Monte-vide—eo. Vi un monte. Vi. [...] Ciudad del ver, 
del ver el monte, la luz, la esperanza, lo inalcanzable» (Aperturas, miniaturas, finales, Mon- 
tevideo, Ediciones Banda Oriental, 1985, p. 18). 
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«Montevideo quiero ser el cantor/ de tu alegría y de tu dolor», anuncia 
Ildefonso Pereda Valdés; «Montevideo, madre cruel», versifica Líber 
Falco, el poeta que padeció como pocos la entraña de los barrios mon- 
tevideanos, mientras Clara Silva interioza plenamente la vivencia: «Es 
esta mi ciudad/ este es su cerro/ este su río/ como mar abierto/ Más que 
habitar la vivo (...) Es esta mi ciudad/ esta mi vida»””. 

La ciudad que se configura en la literatura, «la que vamos indagan- 
do» —nos dice por su parte Carlos Martínez Moreno— «no es la que 
tenga, en el libro, la palmaria verificación de su geografía demostrable, 
el nomenclator de sus calles, la descripción de sus plazas o paseos 
públicos. Es la ciudad incorporada como paisaje íntimo, como presu- 
puesto de situación física y espiritual», tal vez «una ciudad subjeti- 
va». Más que una literatura «sobre» Montevideo lo que importa,: 


Es algo más sutil y difícil: que en algún sesgo incanjeable, que en alguna 
modalidad asimilada, a lo mejor invisible y siempre intransferible, estén escri- 
tos «desde» Montevideo'”, 


Porque «ser de Montevideo es un producto de añadidura, o un sub- 
producto en el proceso creador; lo primero es ser»; lo que importa es 
que «Montevideo sea en ellos». El topos literario que emerge es intrín- 
seca a la propia constitución del texto más que a su adecuación a la rea- 
lidad exterior. 

En este breve ensayo que forma parte de una propuesta de geopoé- 
tica en preparación —Espacios del imaginario uruguayo— abordaremos 
esta oscilación entre vivencia y nostalgia y la compleja relación por la 
cual se esfuminan los signos urbanos conocidos para asumir la ciudad 
como «des—lugar», ámbito en que se desenvuelve una situación vital 
más que un fopos geográfico identificado por su toponimia; espacio 
urbano entendido como lugar de desventura, escenario de la desespe- 
ranza que rodea y empapa al individuo, para marginalizarlo, sino des- 
articularlo; lugar donde la escritura se desata, para intentar construir un 


10 Enrique Estrázulas, El sótano y otros poemas, Montevideo, Ediciones Banda Oriental, 
1965, p. 19. El poema «La ciudad» dice: «Esta ciudad oculta muchas cosas,/ este tranco can- 
sino apaga odios,/ lo sabemos los dos, apaga voces/ esconde dientes esta paz, esconde/ un frío 
que en los pies calienta el alma/ e inflama un corazón que no revienta». 

ll Clara Silva, «Monte vide eu», Antología, Montevideo, Arca, 1966, p. 86. 

12 Carlos Martínez Moreno, «Montevideo y su literatura», Tribuna universitaria, 10, Mon- 
tevideo, Diciembre, 1960, p. 51. 

1% Carlos Martinez Moreno, «Montevideo en la literatura y en el arte», Literatura uru- 
guaya 1, o.c., p. 225. 
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mundo alternativo y dejar constancia de una carencia. Una carencia 
que puede ser ausencia. «Todo es desolación! Montevideo desde lejos/ 
la herida se me abre/ hasta el hueso», se lamenta Juan Carlos Legido 
en Montevideo al Sur (1963). 

Sin embargo, esa ciudad —«Montevideo, el otro», como lo tipifica 
Ida Vitale— convive con la ciudad real aludida en cuentos y poemas, 
con la de las estampas costumbristas, con la de sus edificios y monu- 
mentos, ese «lujoso biombo» que oculta la empobrecida trastienda del 
resto del país, ese Montevideo que se «huele», al que gráficamente alu- 
diera el poeta gauchesco Hilario Ascasubi en Paulino Lucero: «¡Qué 
diablos hacen, por Cristo!/ Oliendo a Montevideo! y del Cerrito al 
Buseo/ y del Buseo al Cerrito»!*. 


La ciudad se mira desde los ojos de sus ventanas 


Lejos de la ansiedad que producen las megalópolis de México o San 
Pablo, del «fervor» por «el regio Buenos Aires» que cantan Rubén Darío 
y Jorge Luis Borges, el poeta de origen peruano, pero uruguayo adop- 
tivo, Juan Parra del Riego vagabundea por Montevideo y —moderando 
el entusiasmo futurista de su Himnos del cielo y los ferrocarriles 
(1925), enumera los rincones preferidos en prosas entrañables. Pero 
hay que esperar los Poemas Montevideanos (1923) y la Epopeya de la 
ciudad (1927) de Emilio Frugoni para que la crítica reconozca que la 
ciudad de Montevideo «tiene al fin su poeta». «Tenía ya su poeta la 
patria. Tenían sus poetas, las revoluciones, los caudillos. Tenían sus 
poetas los soldados, los gauchos, la campaña...—afirma Orestes Barof- 
fio!— La ciudad no lo tenía. La ciudad no había encontrado entre los 
cantores nacidos en su seno, quien se detuviera a contemplar el bulli- 
cio de sus calles, el rodar de sus vehículos, el espectáculo de sus mul- 
titudes que se agitan, en los talleres, en las fábricas, en las fiestas, con 
sus bellezas, sus dolores, sus alegrías». 

Aunque se consideró que Frugoni representaba «un Montevideo 
para montevideanos» o que su obra era «una guía para dirigir dirigidos 


1* Hilario Ascasubi, «Carta clamorosa del Mashorquero Salomón, a su aparcero Maria- 
no Maza», Paulino Lucero en Poesía gauchesca, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, Tomo l, p. 158. 

13 Orestes Baroffio, «La ciudad tiene al fin su poeta», Emociones Montevideanas, Mon- 
tevideo, Claudio García, 1942, p. 20, 
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que no necesitan dirección»!?, su percepción de la ciudad se inscribe 
en la dinámica vital de la época que impulsan las vanguardias entu- 
siasmadas por el trepidar sobre el asfalto. Esta evolución es percepti- 
ble en el propio autor. Cuatro años después, en la Epopeya de la ciu- 
dad (1927), la apuesta vanguardista es abierta. Para Frugoni la ciudad 
está viva. En «Canto a la multitud» recurre a un símil de larga tradi- 
ción literaria: 


La ciudad es como el río, que permanece y anda, 
quieta en la geometria múltiple de sus casas; 
trashumante en la fluida circulación de sus gentes. 
Con los ojos de sus ventanas 

se ve a sí misma transitar por las calles!?. 


La multitud «se esparce y se concentra» en la calle, como «un 
monstruo que distiende sus miembros/ en las avenidas y las plazas» y 
«se desarticula dentro de las casas». La ciudad se antropomorfiza y se 
transforma en un ser humano que se mira a sí mismo a través de los 
ojos de sus ventanas, El individuo es una «gota de esa ola/ de mar que 
pasa»; pero gota capaz de reflejar el cielo «cuando está aislada». La 
vanguardia poética uruguaya descubre alborozada en el trepidar y pal- 
pitar ciudadano, el ritmo modernizador de la ciudad polifacética, los 
signos positivos de la locura y la desmesura urbana. La poesía puede 
cantar así al Palacio Salvo, rascacielos de 28 pisos y 84 metros de altu- 
ra, edificado en los años veinte en la céntrica Plaza Independencia en 
la esquina de 18 de Julio, la principal avenida de Montevideo. Su ori- 
ginal (y discutida) arquitectura se transforma en obligado referente 
poético y en el edificio emblemático por antonomasia de la capital del 
Uruguay, totem e icono de la modernidad asumida con alborozo. 

En el «antipoema» sobre el Palacio Salvo que da titulo al volumen 
Palacio Salvo (1927), Juvenal Ortiz Saralegui completa su adrmración 
por el flamante rascacielos —cuya silueta inconfundible ilustra la por- 
tada del libro— con la de un gran letrero luminoso desplegado en su 
fachada, cuyos destellos asimila metafóricamente a un mensaje de 
«radiotelefonía»: «Están alerta /están alerta/ los radio-escuchas de los 
horizontes!», nos dice con ritmo sincopado a modo de epígrafe inicial, 
abriendo un libro que cierra con el colofón: «Editorial vanguardia, 


1% Jorge Medina Vidal, Visión de la poesía uruguaya en el siglo XX, Montevideo, Diasco, 
1967, p. 69. 
17 Poema reproducido por Jorge Medina Vidal, o.c., p. 70. 
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montevideo MCMXXVII, Estación Palacio Salvo: ha terminado la 
transmisión». El Palacio Salvo se convierte en torre de transmisión de 
la obra que Alberto Zum Felde saludó como «una de las notas más 
estridentes del futurismo». 

Alfredo Mario Ferretro, autor de El hombre que se comió un auto- 
bús (1927) y Se ruega no dar la mano (1930) —el que definiera al Uru- 
guay como «país-esquina»— mezcla el humorismo con un alegre entu- 
siasmo futurista por la novedad y los cambios. No permanece indife- 
rente frente al «rascacielos del Salvo», al que dedica un divertido 
poema. En sus versos, «el rascacielos es una jirafa de cemento arma- 
do/ con la piel manchada de ventanas». Una jirafa un poco aburrida, 
«empantanada» en la esquina de Andes y la Avenida 18 de julio, «inca- 
paz de cruzar la calle/ por miedo de que los autos/ se le metan entre las 
patas y le hagan caer». El poeta imagina, la «idea de reposo» que daría 
«un rascacielos acostado en el suelo», con «las ventanas mirando cara 
al cielo/ Y desangrándose por las tuberías/ del agua caliente/ y la refri- 
geración». En conclusión, exclama: «El rascacielos de Salvo/ es la jira- 
fa de cemento/ que completa el zoológico edificio de Montevideo». 


Un «lujoso biombo para ocultar al Uruguay» 


Si el Palacio Salvo es el rascacielos de los años 20 que caracteriza 
poética y urbanísticamente desde entonces a Montevideo!*, en 1930 
—con el pretexto de celebrar el centenario de la primera constitución— 


18 Es interesante anotar que numerosos escritores han vivido o viven en los eclécticos 
apartamentos del Palacio. Alli habitó durante largos años la narradora Armonía Somers; y 
—durante los años setenta— la poetisa Idea Vilariño. Más adelante lo hizo el poeta Julio Chap- 
per. Y una joven poeta, Inés González Zubiaga —que audazmente se atrevió a publicar poemas 
lésbicos en plena dictadura vivió y murió en ese edificio (se suicidó allí...) Antes, entre el 
final de la década del treinta y mitad de los cuarenta, en el apartamento de María V. de Muller, 
coordinadora de Arte y Cultura Popular, se reunía los días lunes una significativa tertulia de 
la que eran asiduos: el filósofo Carlos Vaz Ferreira, el crítico Alberto Zum Felde y la poetisa 
Clara Silva; los escritores Paco Espínola, Fernando Pereda, Julio Bayce, Alfredo y Esther de 
Cáceres, Alfredo Mario Ferreiro, Hugo Balzo, Héctor Tosar, Manuel de Castro, entre muchos 
otros. Concurrieron a esas tertulias Alfonsina Storni, Alberto Ginastera, Pablo Neruda, de 
paso por Montevideo. Por otra parte, en el sótano del Palacio Salvo funcionó el teatro del 
mismo nombre, y luego un cine; en el entrepiso sigue estando CX 30 Radio Nacional, famosa 
hace muchas décadas por sus radioteatros, y en los setenta por constituirse en alternativa a 
la voz monocorde del régimen. En la actualidad vive en el Palacio Salvo el dramaturgo Ricar- 
do Prieto, No deja de ser curioso anotar que Vernon Lee Williams, un escritor e investigador 
norteamericano que estudia la obra de Armonía Somers, se ha instalado también en el emble- 
mático Palacio. 
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se levantan edificios y estatuas que prolongan a lo largo de la década 
una voluntad de legitimar una representatividad del Uruguay de la que 
la capital era su único teatro y la próspera fachada de un país en reali- 
dad más empobrecido, apenas se trasponían los límites de sus subur- 
bios. «Montevideo es un lujoso biombo para ocultar al Uruguay», se 
dirá sin ironía, al recorrer los renovados escenarios urbanísticos jalo- 
nados de monumentos rememorativos de su historia o sus personajes 
arquetípicos: el inmigrante (1921)'”, el gaucho (1927) erigidos en los 
años veinte se prolongan en los dedicados a la maestra (1930), al esti- 
bador (1930), al labrador (1932), al obrero urbano (1932) y al aguate- 
ro (1932). Con la carreta, la diligencia y la familia de indios charrúas 
completan una tipología del Uruguay condensado en el bronce distri- 
buido estratégicamente en el trazado urbano montevideano que el Obe- 
lisco a los Constituyentes de 1830 —emplazado en un significativo 
cruce de la ciudad entre la Avenida 18 de Julio y Bulevar Artigas— 
completa. 

Todos estos edificios y la Rambla Sur, ganada al «río como mar», 
bordeando el Río de la Plata desde la Ciudad Vieja para «rivalizar con 
Niza, Marsella, Barcelona o Hamburgo»”, según proclaman entusias- 
tas los cronistas de la época. Pero mientras tanto, Montevideo vive una 
transformación urbana resultado de otros factores. Por un lado, la visi- 
ta de Le Corbusier al Uruguay en 1929, significó un espaldarazo opor- 
tuno y efectivo para quienes habían optado por la arquitectura moder- 
na. Por otra parte, el regreso al Uruguay del pintor Joaquín Torres Gar- 
cía en 1934 marcó un nuevo giro urbanístico. En el taller que funda —el 
famoso TTG-acentúa su prédica del constructivismo y su metafísica 
de proporciones geométricas y matemáticas que trascienden las artes 
plásticas en que se expresan como parte de un orden cósmico de vali- 
dez universal, Funda una escuela de fieles, cuando no sectarios, segul- 
dores que marcan con una impronta indeleble el arte uruguayo y lati- 
noamericano contemporáneo. Allí concurren varios arquitectos como 
alumnos y con ellos se propicia la integración de las artes plásticas en 


12 La abundancia de monumentos que se inauguran en el período, inspiran algunos 
comentarios irónicos. Isidoro Más de Ayala se pregunta si el del inmigrante, situado en la 
aduana portuaria, no representa en realidad un homenaje al contrabandista, para exclamar 
al final: «Monumentos, placas, estelas, conmemoraciones... ¡Oh! qué poco se confia en la 
memoria de los hombres!», Y por el sur el Río de la Plata, Montevideo, Palacio del Libro, 
1958, p.138. 

20 Citado por Susana Ántola y Cecilia Puente, «La nación en bronce, mármol y hormigón 
armado», Los uruguayos del Centenario, o.c., p. 236. 
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la arquitectura y, a su influjo, se levantan originales edificios que fue- 
ron modelando el paisaje urbano de Montevideo con los signos de la 
modernidad que sigue caracterizándola hoy en día, pese al deterioro y 
la falta de recursos para su mantenimiento. 

Se esconde aquí, tal vez, la metáfora que mejor resume el período y 
la frustrada voluntad de realizar un soñado y pequeño pais ejemplar. 
Más que las obras literarias, son estos monumentos y edificios que 
conformaron un original «sistema celebratorio», los «lugares» donde 
la memoria colectiva sobrevive. Con ellos se urde esa «memoria his- 
tóricamente consciente de ella misma» con que Pierre Nora define a la 
tradición?!, A través de su clara función nemotécnica, esa tradición 
imperante se legitimó y condicionó la memoria individual de los uru- 
guayos través de representaciones retrabajadas como arquetipos de 
memoria social. En este Montevideo, fachada de una trastienda empo- 
brecida —«el lujo de la miseria» que había denunciado Juan Vicente 
Chiarino en Detrás de la ciudad (1941) seguía (y sigue) habiendo un 
señorío incólume. 

En sus calles y avenidas se respira una respetable decadencia; en sus 
edificios sobrevive con melancolía un orden estético no abolido; en sus 
populosos barrios periféricos está presente el sobrio recato del campo 
que no ha derogado el éxodo rural; y, por sobre toda la ciudad exten- 
dida en forma desordenada, sobrevuela esa sensación de resaca de una 
fiesta que terminó mal, tras tanto derroche y desperdicio, cuando tenía 
casi todo para haber sido realmente lo que soñó ser. 


La reconstrucción poética de Montevideo 


¿Sigue siendo Montevideo ese pasado de Buenos Aires que rememo- 
raba nostálgico Borges en Luna de enfrente (1925): «el Buenos Aires 
que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente», esa «puerta falsa 
en el tiempo», donde las calles «miran al pasado más leve». Una «ciu- 
dad que se oye como un verso», con «calles con luz de patio»??? 


21 Pierre Nora (Ed.), Les lieux de mémoire, Paris, Quarto Gallimard. 1997. «Una tradi- 
ción es una memoria históricamente consciente de ella misma» —afirma Nora (p. 3041)— lo que 
necesita de una herencia que se asume y una mirada exterior que objetiva ese patrimonio. 

22 Jorge Luis Borges, «Montevideo», Luna de enfrente (Obras completas), Buenos Aires, 
Emecé, 1974, p. 63. El poema integro reza así: 

«Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive. 
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Lo cierto es que en la actualidad, más del 50% de la población del 
Uruguay vive en la capital y su periferia; hacia el norte, las ciudades 
satélites de límites imprecisos —Las Piedras, Pando y Canelones—; 
hacia el este, una cadena de pequeños balnearios edificados a lo largo 
de la costa con casas otrora utilizadas los fines de semana y hoy trans- 
formados en una «ciudad dormitorio», la Ciudad de la Costa; han frac- 
turado el destino común de Montevideo, ha quebrado ese conocerse y 
reconocerse en la convivialidad del pasado. La construcción de ejes 
—avenidas, periféricos y bulevares— de circulación rápida, atravesando 
el tejido social de sus barrios de perfiles más definidos (la Ciudad 
Vieja, el Cordón, la Aguada, Paso Molino, Palermo, Barrio Sur, Arro- 
yo Seco, Bella Vista, Capurro, Parque Rodó, Buceo, Malvín, Carrasco 
y tantos otros...?*), vías de comunicación entre puntos que tienen más 
en cuenta el destino que el transcurso, han ido desarticulando el cuer- 
po urbano en una expansión descontrolada. 

La pasada estructura y organicidad de la ciudad, sus calles y barrios, 
percibida en relación interdependiente con la propia funcionalidad corpo- 
ral de sus habitantes”*, ha fragmentado en apacibles o crispadas relaciones 
un todo, donde ya no es posible recomponer el bucólico vecindario de cier- 
tos barrios y donde prima la creciente agresividad de ciertas zonas y los 
códigos de penetrabilidad de las más polarizadas socialmente: porteros y 
rejas en edificios de standing, personal de seguridad en nuevas urbaniza- 
ciones de acceso restringido, pero también pandillas y matones en las 
barriadas periféricas, prohibición tácita de acercarse a la extrema pobreza. 

Montevideo ha envejecido y muestra sin retoques ni cirugías estéti- 
cas, sus arrugas ciudadanas más lacerantes, las ruinas de la barbarie 


La noche nueya es como un ala sobre tus azoteas. 

Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente. 

Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas. 

Puerta falsa en el tiempo, tus calles rniran al pasado más leve. 

Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas turbias. 

Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bieneventura tus quintas. 

Ciudad que se oye como un verso. 

Calles con luz de patio. » 

23 Sobre el tema de los barrios montevideanos existe una abundante bibliografía y una 
iconografía histórica recuperada en los últimos años y publicada en esmeradas ediciones. 
Entre otras, Los barrios de Aníbal Barrios Pintos (dos volúmenes, Montevideo, Nuestra Tie- 
rra, 1971). 

24 Al respecto Celeste Olalquiaga sostiene que «los cuerpos se van pareciendo a las ciu- 
dades a medida que sus coordenadas temporales son sustituidas por las espaciales. En una 
condensación poética, la historia ha sido sustituida por la geografía, las narraciones por los 
mapas, los recuerdos por los escenarios» (Megalópolis, Caracas, Monte Avila, p. 123). 
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más reciente, cuando durante el período de la dictadura 1973-1985 se 
demolió, por especulación inmobiliaria y mera desidia, parte del tejido 
urbano de la Ciudad Vieja, transformada en una «zona carcomida»: 
«una ciudad fantasma en un doble sentido: «despoblada» y decadente 
por un lado, y «arrasada históricamente» por el otro?. Pero Montevi- 
deo no se resigna a morir, Sus escritores nos lo recuerdan con empeño 
y nostalgia. 

¿Dónde está situado hoy Montevideo en la literatura que lo «inven- 
tó»? 

A Montevideo hay que «recrearlo» poéticamente y nada mejor que 
hacerlo --una vez más— gracias a la evocación de los nombres de sus 
viajeros y personajes más ilustres. Enrique Fierro en «Nacido Neftalí» 
insiste en que «todo empezó en Montevideo/ que es donde siempre 
empieza todo», para aludir a la significativa visita de Pablo Neruda 
(«allí Hegó y para siempre/ allí quedó Neftalí Reyes») y concluir en 
que «todo siguió en Montevideo/ que es donde siempre sigue todo» 
referente poético que se apoya en el de otros: «allí Ducasse allí Lafor- 
gue/ Casaravilla Julio Herrera/ y Supervielle y Felisberto...»?%, Por- 
que, insistirá en Otras invenciones: «aquí, Montevideo/ para nosotros, 
siempre»?”. 

La misma obsesiva presencia de Montevideo reaparece en Rafael 
Courtoisie. En el poema «Tengo en mí» confiesa: «Tengo en mí/ raíces 
que esta ciudad hace crecer/ raíces que riegan estas calles/ este asfalto 
hasta hacer brotar sonidos de edificios bajos/ de avenidas tristes...»?8, 

Montevideo puede ser también «Montevideo, la coquette», una ciu- 
dad «llena de sueños», ya que «no se puede estar en Montevideo y 
estar en Montevideo al mismo tiempo», porque «en Montevideo soña- 
mos con países distantes o amores imposibles o destinos nuevos», 
como sugiere Alfredo Fressia en Eclipse”, antes de recordar que el mar 
está a cada lado de la península: «la duplicidad de Montevideo». 


25 Marta Canessa de Sanguinetti, en La Ciudad Vieja de Montevideo Montevideo, Edi- 
ciones As, 1976) se exclama : «El montevideano siempre se ha quejado, y se queja, de la 
ausencia de lo «típico», de algo que le prestara a la ciudad un tono especial, de la falta de 
saber y color históricos. Pero ¿cómo pedir tradición si se arrasa con todo?» (p. 155). 

26 Enrique Fierro, «Nacido Neftalí», Murmurios y clamores, Montevideo, Ediciones de 
¡Banda Oriental, p. 91. 

27 Enrique Fierro, De la invención (1962-1963) en La entonces música, México, UNAM, 
p.190. 

28 Rafael Courtoisie, Contrabando de auroras, Montevideo, 1977. 

29 Alfredo Fressia, Eclipse, Cierta poesía 1973-2003, Maldonado, Civiles iletrados, 2003, 
p. 74. 
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Morir en Montevideo 


Para Arbeleche, más allá del mito forjado por Alejandro Dumas en 
la novela La nueva Troya a que evoca «desde la bahía de agosto de/ 
Monte vide eu», la ciudad está hecha de fragmentos de memorias. 
Montevideo son las calles donde se conocieron sus padres: «Alguna 
vez oí/ fue en la calle Sarandi —paseando— /que mis padres hicieron una 
trenza /de tiempo y de miradas», aunque esa «pareja adolescente» cre- 
yera ser Paris y Helena partiendo hacia su Troya. Sin embargo, en 
«Muerte en el verano», Arbeleche juega con otras complicidades. Bajo 
el epígrafe de César Vallejo, «Me moriré en París con aguacero», com- 
pleta: 


Me moriré en Montevideo una siesta de enero, calurosa 
cuando el sol se pone a jugar con las cometas del 

aire del Buceo. 

Aquí me moriré. Contento. 

Al pie del cerro y su bahía. 

Junto al mar. Con los ojos abiertos y serenos”, 


Todos los signos topológicos que han significado poéticamente la 
ciudad están presentes: la bahía, el cerro, el aire del Buceo, ese «río 
como mar» que regresa, una vez más, a sus versos. 

Esta recreación de Montevideo en la que se esfuerzan los poetas 
puede llevarse al extremo de imaginar «otra» ciudad, un «Montevi- 
deo—otro» como hace en prosa la poetisa Ida Vitale. «Me someto hace 
años, por amor a Montevideo, a la creación de una ciudad mágica y 
tormentosa, establecida entre aguas y vientos, que bien podría llamar- 
se con ese mismo nombre creado, discutido, extraño: Montevideo» 
—sugiere—, porque: 


Los nombres reciben a veces un aura envolvente desde las ciudades que 
ellos designan. En otras ocasiones la sonoridad de unas pocas sílabas teúrgi- 
cas levanta en vuelo partículas de lo que nombra y las fija para siempre en la 
más receptiva de las sustancias, en la memoria del que detesta el juego pesa- 
do de la realidad. Así para mi Basora, Upsala, Urgel y, para algunos, Monte- 
video”, 


30 Jorge Arbeleche, «Muerte en el verano», Las vísperas, Antología, Montevideo, Edicio- 
nes Destabanda, 1987, p. 39. 
31 [da Vitale, «Montevideo (el otro)», Léxico de afinidades, México, Vuelta, 1994, p. 150. 
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Hay una «real ciudad imaginaria» posible. Para ello, Ida Vitale se 
propone una «duplicación» personalizada —ese «otro» Montevideo 
fruto de sus «perversas aunque inocentes imaginaciones»— que cons- 
truye según preferencias que adjudican colores variables según «las 
estaciones o los lectores», aromas y fragancias de flores y plantas 
penetradas por olores marinos y una fragilidad que amenaza con el 
derrumbe de toda su fantasía («debo vigilarla segundo a segundo para 
que no se derrumbe»). 

Inventada o no; este u «otro» Montevideo, la ciudad sigue siendo la 
escenografía real levantada por sus poetas, narradores y por la sombra 
de los escritores que pasearon por sus calles, se detuvieron frente a la 
«jirafa de cemento armado» y se asomaron a las ambiguas orillas del 
«río como mar»; una ciudad hecha de nostalgias y recuerdos, pero tam- 
bién de la vida misma que «como el río, permanece y anda», en la que 
se reflejan sus pasadas ilusiones y la sobria dignidad con que se afron- 
ta el presente. 


Bulnes-Chile 


Anterior Ps Inicio Siguiente 


Santiago en tres tiempos 


Hernán Neira 


Primer tiempo: ideal e invención 


En la época de Carlos V los planificadores de la corte diseñaron la 
estructura de las ciudades americanas antes de que fueran fundadas. 
Por ello, no es de extrañar que, a pesar de las diferencias geográficas y 
climáticas, así como los años que separan el origen de una respecto del 
de la otra, muchas de las ciudades americanas siguieran un mismo 
esquema. La Ordenanza II de 1523 decía: 


«En la Costa el Mar sea el sitio levantado, sano, y fuerte, teniendo consi- 
deracion al abrigo, fondo y defensa del Puerto, y si fuere posible no tenga el 
Mar al Mediodía, ni Poniente; y en estas, y las demás poblaciones la Tierra 
adentro, elijan el sitio de los que estuvieran vacantes, y por disposición nues- 
tra se pueda ocupar, sin perjuicio de los Indios, y naturales, ó con su libre con- 
sentimiento: y cuando hagan la planta del lugar, repártanla por sus plaza, 
calles y solares a cordel y regla»!. 


Las ciudades de América responden, por lo tanto, a un modelo ideal, 
modelo nada ajeno al que motivó varias de las empresas de conquista, 
donde el mito es punto de partida de iniciativas reales y después, éstas 
mismas, convertidas en leyenda, se transforman en mitos? El modelo 
de ciudad reproduce el modelo que separa la metrópoli de las colonias, 
con un descenso de jerarquía a medida que va desde el centro a la peri- 
feria. Así, en el centro de Santiago, en torno a la plaza, se encontraban 
las sedes del poder político y del poder eclesial, disminuyendo la jerar- 
quía de solares y construcciones a medida que se incrementaba la dis- 
tancia hacia el exterior. No cabía la agricultura en ellas, ni siquiera de 


/ Recopilación de leyes de indias de los reynos de las indias, Tomo Primero, Cuarta 
Impresión, Madrid 1791. Edición facsimilar publicada por Gráfica Ultra, Madrid, 1943, 
Ordenanza 11, 1523; El emperador D. Carlos, D. Felipe H, Carlos H; contenida en libro 4, 
título 7, j. 

? Véase Ainsa, Fernando, Historia, utopía y ficción de la Ciudad de los Césares. Meta- 
morfosis de un mito. 4lianza Universidad, Madrid, 1992. 
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subsistencia familiar, porque la agricultura debía ser practicada, con 
fines mercantiles, por los indios, y las chacras familiares se encontra- 
ban fuera de la ciudad. Entre los planificadores todavía está vigente el 
modelo medioeval de ciudad amurallada, que cobra nueva vigencia 
porque los indios carecen de los cañones que en Europa hicieron per- 
der eficacia defensiva a los muros. Ahora bien, en la medida en que las 
nuevas urbes dependían de una producción agrícola externa, dependí- 
an también de la capacidad político-militar de obtener trabajo campe- 
sino indígena, 

Con ese contexto como trasfondo, Diego de Almagro llegó a Chile 
en 1536, sin poder satisfacer ninguno “de los aspectos que exigía el 
ideal de conquista ni tampoco sus ambiciones personales. Regresó al 
Perú con su expedición diezmada por el hambre, la sed, indios hostiles 
y ausencia de metales preciosos. Desde entonces Almagro dio la peor 
fama al país. Cuando cinco años más tarde, en Perú, Pedro de Valdivia 
invitó a unirse a una nueva expedición para ir a Chile tuvo grandes 
dificultades para convencer a sus hombres y para reunir el dinero. Por 
eso escribe: 


«no había hombre que quisiese venir a esta tierra, y los que más huían 
della eran los que trujo el Adelantado don Diego de Almagro, que, como la 
desamparó, quedó tan mal infamada que como de la pestilencia huían della; y 
aun muchas personas que me querían bien y eran tenidos por cuerdos no me 
tovieron por tal cuando me vieron gastar la hacienda que tenía en empresa tan 
apartada del Perú y donde el Adelantado no había perseverado» (A Carlos V, 
La Serena, 4/9/1545). 


Pedro de Valdivia tendrá que hacer un doble esfuerzo para revertir 
la situación: por un lado sobreponerse al mito negativo y, por otro, con- 
quistar efectrvamente la tierra. Valdivia, siguiendo una ruta más favo- 
rable que la de su antecesor, es decir, recorriendo a lo largo el desierto 
de Atacama en lugar de llegar a Copiapó por Los Andes, llega al río 
Mapocho a principios de 1542, Se trata de un valle de clima benigno, 
bien regado, con tierras cultivables, apto para la vida humana y no difi- 
cil de defender. Consigue, además, el sometimiento de las tribus ale- 
dañas sin grandes esfuerzos, aunque, como se verá, será una paz super- 
ficial. El terreno es plano, lo que facilita seguir las ordenanzas sobre el 
establecimiento de ciudades y traza «a cordel y regla», como mandan, 
un plano trapezoidal de ocho por nueve calles que encierran 72 solares 
con lado de 115 metros, de igual superficie, a su vez subdivididos en 
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diversas propiedades. Pedro de Valdivia considera que Santiago (situa- 
da en el paralelo 33%) será la base de nuevas incursiones hacia el sur (la 
ciudad más austral por él fundada, Valdivia, está en el 399), 

Pero la bonanza no dura demasiado. Se produce una sublevación 
indígena y, mientras Valdivia sale a sofocarla, Santiago es atacada e 
incendiada. A último momento la ciudad se salva por iniciativa de Inés 
de Suárez, concubina del gobernador, quien, cuando la población está 
a punto de rendirse, convence al lugarteniente Alonso de Monroy de 
degollar a siete caciques que Valdivia había hecho retener y arrojar sus 
cabezas a los indios. Esto produjo terror en los nativos y facilitó el 
éxito de la carga final, en que la propia Inés participó, con lo cual se 
da inicio a dos mitos: el de Inés de Suárez, personaje de novelas pos- 
teriores, y el de la ciudad que se reconstruye tras cada destrucción. Val- 
divia describe este último hecho así: 


«Hízome Alonso de Monroe saber a la hora la victoria sangrienta que 
habían habido, con pérdida de jo que teníamos y quema de cibdad y comida. 
Di la vuelta a la hora y, pareciéndome era menester ánimo y no dormir en las 
pajas, todos los cristianos, con ayuda de las anaconcillas, redificamos la cib- 
dad de nuevo, y entendía en sembrar y criar como en la primera edad, con un 
poco de maís que sacamos a fuerza de brazos, y dos almuerzas de trigo, y sal- 
vamos dos cochinillas y un porquezuelo y una gallina y un pollo; y el primer 
año se cogeron de trigo doce hanegas» (a Hernando de Pizarro, La Serena, 
4/9/1545). 


«Como en la primera edad»; tal como ha mostrado Aínsa, esa edad 
dorada que existió en un tiempo y espacio míticos juega un papel funda- 
mental en la representación que los europeos tienen de América y en la 
motivación para intciar empresas de conquista o perseverar cuando aque- 
llas en que están no rinden los frutos esperados. No debe pensarse que ese 
«como en la primera edad» se debe sólo a la situación de escasez acci- 
dental (ataque indígena), ya que en el fondo la escasez es la situación 
natural de la conquista, en la que se llevan un puñado de trigo y unos pocos 
animales con la intención de reproducirlos en la tierra de acogida y con- 
tribuir, así, a reproducir el tipo de vida europeo. Nótese cómo se multipli- 
can los alimentos en el suelo agrícola de crudad, pues las dos almuerzas 
(es decir, lo que cabe en dos puños de mano) se transforman, con los bra- 
zos, en ¡doce hanegas! (volumen de 600 litros, aproximadamente). 

El Santiago descrito-inventado de Valdivia, por tanto, es una ciudad 
donde el ideal de conquista se cumple a carta cabal: la dificultad se 
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transfigura en milagro. Poco años más tarde después del desastre , diri- 
giéndose al emperador Carlos V, escribe: 


«Certifico a vuestra Majestad que, después que las Indias se comenzaron 
a descobrir hasta hoy, no se ha de descubierto tal tierra a vuestras Majestades: 
es más poblada que la Nueva España, muy sana, fertilísima e apacible, de muy 
lindo temple, riquísima en minas de oro, que en ninguna parte se ha dado cata 
que no se saque; abundante de gente, ganado e mantenimiento; gran noticia, 
muy cerca, de cantidad de oro sobre la tierra, y en ella no hay otra falta si no 
es de españoles y caballos. es muy llana, y lo que no lo es, unas costezuelas 
apacibles» (a Carlos V, Concepción, 15/10/1550, p. 156). 


«Unas costezuelas apacibles»; lo dice el hombre que ha llegado a 
Chile, nueve años, tras cruzar dos mil kilómetros de mesetas desérticas 
y otros dos mil donde los cerros llegan directamente al mar, sin valles 
longitudinales, porque el primer valle que corre de Norte a Sur se ini- 
cia justamente en Santiago. Hasta entonces, todo lo que han visto son 
ríos, en realidad estrechos torrentes de temporada, transversales al sen- 
tido de la marcha, es decir, de la cordillera al mar. Sí, unas «costezue- 
las» le llama Pedro de Valdivia a la cordillera de los Andes. 

En su correspondencia, Pedro de Valdivia inventa un país y una ciu- 
dad mítica que, por una parte, borra el mal recuerdo dejado por los 
relatos de Almagro y, por otro, identifica la recién fundada Santiago 
con un mito arcaico que, a la vez, es utopía futura. Inserta en un mito- 
logía de carácter utópico, Santiago «entra en razón», en la razón mís- 
tico-teológica del siglo XVI, donde lo real y lo imaginario se mezclan 
en un fopos cuya naturaleza es dificil de definir y que dará lugar a un 
amplio desarrollo?. 

Santiago, por tanto, fue inventada doblemente en sus momentos ini- 
ciales. Por un lado, el invento se da en las ordenanzas, que prescriben 
minuciosamente cómo distribuir el espacio y elegir el emplazamiento 
a fin de que se cumpla un ideal utópico de construcción y población?. 
Si bien las ordenanzas no dicen «hágase ésta u otra ciudad, o emplá- 
cese aquí o allá», fija el campo de posibilidades en que pueden existir 
las ciudad legalmente y somete a un esquema, ya sea a la voluntad, ya 


3 Sobre el tema del topos y de la representación literaria de las ciudades americanas 
véase Aínsa, Fernando; Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, 
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 2002. 

* Todo el título 7 del libro cuarto de Recopilación de leyes de Indias ya citada se refiere 
a la disposición de las ciudades, incluyendo detalles como la orientación en relación con el 
viento, el sol, etc... 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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sea a la geografía o a las circunstancias histórica que a veces obligan a 
asentarse en un lugar donde jamás se había pensado o deseado. 

La ciudad de Santiago se integra, desde el inicio, por medio de las 
ordenanzas que Valdivia sigue al pie de la letra, en un proyecto utópi- 
co español. En ese caso se inserta, además, como pieza esencial de la 
invención de Chile, sin que se pueda separar uno de otro. Esto último 
se produce por medio del contramito que opone al creado por Alma- 
gro, con la doble intención, Valdivia, de exhortar a sus acompañantes 
en ocasiones de vacilación y de convencer a la Corona, a quien deman- 
da apoyo. Porque, hasta donde se sabe, Chile no existía como unidad 
conceptual ni imaginaria hasta la llegada de los europeos. Los españo- 
les crean ese lugar, ese fopos y esa unidad política?. Hasta entonces, los 
indígenas sólo habían podido describir fragmentariamente a los espa- 
ñoles el territorio que va desde el sur del Perú hasta el valle del Maule, 
un territorio poco explorado, aunque no desconocido, por estar bajo 
dominio inca. Del sector más austral, ocupado por los mapuches y, más 
al sur aún, por pueblos indígenas anteriores a los mapuches, poco o 
nada se sabia en el Perú. En medio de ese mundo desconocido, Valdi- 
via crea el primer lenguaje místico-imaginario de un Santiago-Chile, 
entrecruzado con lo real, para dar significado a algo que inicialmente, 
para los españoles, no lo tenía, es decir, para inventar un fopos. 


Segundo tiempo: claroscuros de la utopía 


Cuatrocientos cincuenta años después, a fines del siglo XX, la 
invención de Santiago ya se encuentra consolidada. Entonces surgen 
nuevas voces, que dan nuevo contenido a ese invento o que tratan de 
modificar su signo. A fines del siglo XX, el escritor Jorge Guzmán 
convierte a una mujer en el personaje central de su novela Ay mamá 
Inés (crónica testimonial)*, la cual, según se plantea en la contratapa, 
pretende ser una reflexión «sobre nosotros mismos», a pesar de que es 
una obra de ficción. ¿Quién es ese «nosotros mismos»? ¿Los chilenos? 
No, la reflexión sobre el «nosotros mismos» es sobre los santiaguinos, 
reiterando con ello el hecho de que la invención de Santiago se identi- 
fica con la invención de Chile, lo que se repite desde 1541 hasta la 


3 Las fronteras de ese topos no eran exactamente las de hoy, pero la estructura de esas 
fronteras. es la misma que en la actualidad. 
6 Editorial Andrés Bello, Santiago, 1993. 
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actualidad. La mujer es Inés de Suárez, jamás mencionada en la corres- 
pondencia oficial de Valdivia, amante de él y pieza clave en la defen- 
sa de Santiago, quien a pesar del silencio del conquistador gana, poco 
a poco, un lugar cada vez más prominente en la memoria y en la fic- 
ción de Santiago. 

En la novela de Jorge Guzmán Inés se vuelve el eje de Santiago, 
Inés, la líder de la población y de la milicia cuando la ciudad está a 
punto de perecer en manos indígenas porque Valdivia se halla fuera 
para aplastar una rebelión indígena, momento que éstos aprovechan 
para atacar la capital. Guzmán describe esa situación así: 


«Acaba de llegar Michimalongo, con tropas frescas —anunció Villagra. 

— [Inés] Si no hacemos algo ahora, creo que nos matarán a todos. 

[...] 

— Dudamos, señora —dijo Monroy-, entre matar a los siete caciques pri- 
sioneros o dejarlos ir. Parece que se empeñan con ese tremendo coraje porque 
quieren liberarlos. 

— Si ellos muestran las cabezas de los nuestros, será para desanimarnos 
—conjeturó Inés-. Hagámosles lo mismo a ellos. Decapitémosles a sus caci- 
ques y les mostramos las cabezas. 

[...] 

[Tres soldados] Resistieron todavía la orden expresa de Inés de que ejecu- 
taran a los caciques [...] Entre tanto los caciques los insultaban, los escupían, 
los desafiaban a que los mataran. [...] Sin furor, solamente pensando en triun- 
far, en que la muerte de sus caciques podía desalentar a los atacantes, en cam- 
biar el apocamiento de los guardias, Inés sacó de súbito la espada y la clavó 
en el pecho del más robusto de los prisioneros» (186). 

[...] 

AJ día siguiente del ataque, todos los habitantes de Santiago eran pobres 
de solemnidad. No tenían más vestido del que llevaban puesto. Carecian de 
habitación, excepto Aguirre. El grano estaba todo quemado o tostado, menos 
dos almuerzas de trigo sano y sembrable, es dos veces lo que cabe en el cuen- 
to de las manos juntas. De sus aves, sólo le quedó una polla y un gallo. De sus 
cerdos, dos cochinitas y un verraco» (189). 


Pero el Santiago que aparece en Ay mama Inés ya no es un Santia- 
go de la edad de oro, al menos no en el sentido que lo es para el ideal 
de conquista. Santiago, para Inés, es el sitio donde se consuma y extin- 
gue la utopía. Allí vive Inés con él, al menos cuando sus ocupaciones 
lo retienen en la ciudad, pero al cabo de los años, aunque permanezcan 
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en la misma ciudad, no podrán permanecer juntos. En su calidad de 
Capitán General de Chile, Pedro de Valdivia viaja a Perú para apoyar 
a las autoridades españolas, representadas por La Gasca, con motivo de 
la disputa que mantienen con Gonzalo Pizarro. El conflicto estalla con 
motivo de que éste lidera a quienes se oponen a la aplicación de las 
Nuevas Leyes, más favorables a los indígenas. Tras el triunfo realista 
y ajusticiamiento de Pizarro, Valdivia es enjuiciado (con Pizarro había 
acordado la expedición a Chile). Finalmente es absuelto y, más aun, el 
Virrey lo eleva a la calidad de gobernador de Chile, cargo de mayor 
jerarquía y con mucho más respaldo que el nombramiento previo por 
el cabildo. La consolidación de la ciudad en el sentido urbano, políti- 
co, económico y militar, y el ascenso político de Valdivia traerán con- 
sigo que no sean los indios quienes le arrebaten Pedro a Inés, aunque 
le matan en 1553, sino las exigencias de las buenas costumbres que 
debe mantener un alto representante de la Corona en Chile, exigencias 
a las que Valdivia se pliega, aun a precio de abandonar a Inés, esto últi- 
mo según Ay, mamá Inés. Valdivia, por estar ya casado en España, no 
podía tomar mujer legítima en América y, al aumentar su jerarquía en 
el gobierno colonial, no puede, tampoco, vivir en concubinato público. 
Inés, pieza importante en la vida de Valdivia, estaba condenada a pasar 
a un papel cada vez más secundario a medida que la conquista se afir- 
ma, es decir, a medida que el poder, la burocracia y las costumbres 
peninsulares se consolidaban, disminuyendo el aislamiento de Chile 
respecto de la metrópoli. El ascenso social y ecónomico es parte de la 
utopía de la Conquista, sin embargo, con él viene también la obliga- 
ción de someterse a los poderes que se ha dejado atrás. 

Cuando regresa triunfante a Santiago, Pedro la aleja para siempre de 
él, El triunfo de Valdivia es, para Inés, el fin de Santiago como cobijo 
de la utopia amorosa y quizás de toda utopía. Jorge Guzmán, en 4), 
mamá Inés, en un monólogo de ella, enferma, describe así la situación: 


«Creo que de eso me esto muriendo, Pedro, de triunfo y deseos satisfechos 
[...] él único que no se me cumplió fue a tu triunfal regreso del Perú siguié- 
ramos viviendo juntos» (242). 


Nada se dice en la novela de la muerte de Pedro de Valdivia, lo que 
da cierta perennidad a los hechos narrados en ella y al estatuto de la 
ciudad fundada por él. Nada se dice del terremoto que la destruiría 
años después. La narración concluye en un presente sin fin que refle- 
xiona sobre un pasado cuyo tono es un aorismo. Inés permanece en 
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Santiago, sobrepasada por las circunstancias y muda ante la muerte de 
Pedro de Valdivia, de la que nada se dice. A partir de entonces la ciu- 
dad vive independientemente de su fundador y de su suerte. Desapare- 
ce éste, pero Santiago ya tiene vida propia, otros la nombran y, con 
ello, la interpretan fuera de lo que exigen el ideal de conquista y las 
ordenanzas. Con Inés, Santiago deja de ser el sitio de la edad dorada, 
donde las almuerzas se transmutan en hanegas, y la edad de oro se 
transforma en otra de claroscuros. 


Tercer tiempo: desintegración y rebelión 


En la misma línea, pero en tono irónico y apocalíptico, en 1998, 
poco después de ese reflexionar sobre el pasado del «nosotros mis- 
mos» se publicó 2010: Chile en llamas, de Darío Oses”. Esta novela 
reitera la centralidad de la capital y la identificación del país con ella, 
y reitera también un tipo de reflexión, no tanto sobre una identidad 
fruto del pasado, sino de su desmembramiento. Los acontecimientos 
principales son los siguientes: en 2010, fecha del bicentenario del 
Chile independiente, ya nadie recuerda ni los héroes ni la historia. Ha 
triunfado el liberalismo, de forma que el Estado es insignificante y que 
todos los bienes y servicios se transan en la más absoluta libertad, 
incluyendo las drogas. Las tareas militares son asumidas por la Corpo- 
ración Cóndor, que vende servicios de defensa de fronteras, de espio- 
naje y otras actividades semejantes a quien se los pague. Las ceremo- 
nias y honores castrenses son realizados por otra institución, el Regi- 
miento Patria Nueva, que reúne a algunos de quienes, ya muy enveje- 
cidos, admiran al general que instauró dictatorialmente el régimen neo- 
liberal que es justamente la causa de que incluso el ejército haya sido 
sustituido por una empresa que vende servicios. El general muere, pero 
la nación ultraliberal ha tenido tanto éxito que nadie quiere recordar los 
tiempos dictatoriales y la única preocupación del pueblo es el fútbol y 
el consumo. Por eso mismo, nadie quiere hacerse cargo del cadáver, 
excepto el Regimiento, que lo secuestra y lo esconde, apoyado por el 
hecho de que una empresa le hecho una donación benéfica: armas. En 
medio del caos producido por un desastre futbolístico de la selección 
nacional y por la muerte del general, políticamente más grave pero del 


7 Oses, Darío; 2010: Chile en llamas. Editorial Planeta, Santiago, 1998. 
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que el pueblo no se preocupa, el Presidente de la República está preo- 
cupado y acude a un amigo, quien le responde: 


«—El Estado ya no existe, José Tomás. Ustedes mismos se encargaron de 
liquidarlo y ahora andan buscando los pedazos a ver si pueden salvar algo. 
Pero no queda nada»*. 


En 2010 ..., que en realidad es el hoy exagerado de fines del siglo 
XxX, se fortalece el hecho de que la invención de Santiago y la inven- 
ción de Chile se identifican. Pedro de Valdivia cohesiona conceptual e 
idealmente un territorio disperso en la unidad político administrativa 
que desde la capital, Santiago, se otorga a Chile; unidad que Inés 
defiende y que encuentra eco en la mística de quienes están con ella. 
En 2070, en cambio, la situación se invierte. El general ha gobernado 
con más dureza que Valdivia y con menos legitimidad, pero fruto de 
esta obra es justamente la pérdida de unidad y cohesión. En la nueva 
idea de Santiago ya no hay conflictos externos ni internos que lo aglu- 
tinen. En 20/10... se vuelve, por decirlo metafóricamente, a una situa- 
ción que tiene algo de semejante con aquella que describían —hasta 
donde se sabe— los incas a los españoles cuando en Perú les pregunta- 
ban por las tierras del sur: el territorio se fragmenta, no hay ni poder ni 
referencia central. Sin embargo, ello no es contradictorio con que entre 
La Serena y Concepción (1000 km.), en cuyo centro está Santiago, se 
haya ido generando un continuo urbano de límites imprecisos”. Curio- 
samente, esas tres ciudades fueron fundadas por Pedro de Valdivia y 
constituyeron el eje de su labor de conquista. Su jurisdicción iba más 
allá, pero al norte de La Serena se hallaba el desierto y al sur de Con- 
cepción una resistencia invencible por parte de los indígenas. El creci- 
miento urbano de Santiago, en la novela 2010..., se produce en parale- 
lo al desmembramiento de la ciudad-Estado-Santiago-Chile, es decir, 
al desmembramiento de la utopía de la ciudad inventada. El nuevo 
Santiago es el del desastre, también inventado, de una capital sin una 
Inés que la salve cuando la autoridad está ausente y es atacada, no por 
los indios, no por un peligro externo, sino por un liberalismo extremo 
y una derrota futbolística. Esta última cataliza todos los males y per- 
mite una descripción del paisaje y de los ideales destruidos, tan distin- 
tos en 2010 de aquellos que con que Valdivia inventó Santiago: 


$ Oses, ibid., p. 134. 
2 Oses, ibid, p. 94. 
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«Ahora la patria se estaba esfumando como en un espejismo. Ya no que- 
daban parrones, ni paisajes familiares, ni trenes nocturnos, ni rincones ama- 
bles. La derrota [futbolística] arrastraba hacia el resumidero los sueños, los 
amigos, la casa del abuelo, los recuerdos de los días de colegio. Los hombres 
que reventaban la reja en el estadio, y los que arrojaban botellas contra las 
pantalla en los maxibares, eran la tribu que había perdido a sus espíritus y dio- 
ses tutelares, y se sentían extraviados en la más horrible de las orfandades. 
Habían dejado de creer en el fútbol»! 


Santiago convertido en Dorado de riqueza (hasta el ejército, trans- 
formado en empresa de servicios, produce ganancias) tiene su contra- 
partida en su desintegración, en el no cumplimiento de las leyes de que 
obligaban a construir bajo condiciones geográfico-meteorológicas 
favorables y en la ausencia de líderes. Esta pérdida de ideales no tiene 
parangón con la que se produce en, Ay mamá Inés, pues en ella la 
amante de Valdivia, aunque ya no crea en la utopía del amor, sigue cre- 
yendo en la utopía de la ciudad. 


Conclusión 


Santiago se inventa al mismo tiempo que se funda y se construye, 
como dos estructuras paralelas que reflejan, una en relación con la otra, 
un imagen deformada, pero coherente. Esa invención se da en un 
marco mayor, que es el de la invención de América a partir de un ideal 
místico-utópico que tiene un efecto real como movilizador de recursos 
y seres humanos. Estos textos, tomados en conjunto, evolucionan de 
modo similar a como lo hacen las primeras crónicas que 
describen/inventan América. Beatriz Pastor'* ha descrito una evolución 
en tres etapas. La primera es la descripción ideal y épica del conquis- 
tador (Diario de Colón, Cartas de relación de Cortés, de Valdivia, 
etc.). La segunda etapa describe situaciones donde el héroe y/o narra- 
dor, sin perder su capacidad idealizadora e inventiva, aparece más 
humano, con mayor aptitud de relacionarse de igual a igual con los 
naturales y capacidad para apreciar los claroscuros de la Conquista 
(VNaufragios, de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 1542). La tercera y últi- 


10 Oses, ibid, p. 47. 
ll Pastor, Beatriz, Discurso narrativo de la conquista de América, Ediciones Casa de las 
Américas, La Habana, 1983. 
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ma etapa, en cambio, muestra cómo la utopía se transforma en frustra- 
ción y, ésta, en rebelión (Jornada de Omagua y Dorado, Francisco 
Vásquez y Pedrarias de Almesto, 1561). En efecto, el inicio de la 
invención Santiago corresponde a un Valdivia inventado, por sí mismo 
en sus cartas, como personaje épico. En un momento posterior 
(momento intelectual, no necesariamente temporal) Santiago aparece 
con matices positivos y negativos (cobijo y negación del ideal amoro- 
so de Inés de Suárez), de forma relativamente similar a como Alvar 
Núñez y sus compañeros son capaces de distinguir matices favorables 
y perjudiciales en su larga caminata desde Florida hasta Culiacán, en 
México (Jalisco), donde deben mantenerse y marchar en ausencia de 
autoridad y frecuentemente con hambre. Por último, el ideal no alcan- 
zado (riqueza para todos en un Santiago/Chile ultraliberal, sin autori- 
dad) se transforma en rebelión de las masas, de forma similar a como 
Lope de Aguirre transforma en crítica y rebelión contra la corona la 
imposibilidad de alcanzar El Dorado cuando desaparece la autoridad 
directa de la Corona. La disparidad temporal y geográfica de uno y otro 
grupo de textos y situaciones no impide, sin embargo, que pueda apre- 
ciarse una coherencia estructural entre dichas invenciones literarias. 


my $“ jp 
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La Habana literaria 


Leonardo Padura Fuentes 


La fundación de la nación cubana, proceso que cristaliza en las 
medianías del siglo XIX y que tiene su expresión definitiva con el ini- 
cio de la guerra independentista de 1868, está intrínsecamente ligada a 
la creación de un imaginario nacional por parte de la narrativa que, 
alrededor de las célebres tertulias organizadas por el escritor y promo- 
tor Domingo del Monte (1803-1853), se escribió en la isla en los años 
finales de la década del treinta del siglo XTX. 

Un elemento de suma importancia en la creación de ese espacio 
psicológico y cultural, previo al de la creación del espacio nacional -de 
connotaciones políticas y económicas, más aun tratándose de una 
colonia—, fue la fijación narrativa de la imagen de la ciudad, en este 
caso, La Habana, centro neurálgico del movimiento de forja de una 
nueva identidad, propiamente cubana. 

El proceso que se gesta por estas fechas es, tal vez, uno de los más 
intrincados y contradictorios momentos de la historia cubana y, curio- 
samente, uno de los menos estudiados en su profunda complejidad!. El 
hecho de que un grupo social —ni siquiera una clase en su conjunto— 
haya programado y, más aún, financiado, un movimiento cultural 
capaz de establecer las bases simbólicas de una nueva entidad nacio- 
nal, diferente a la metrópoli española, es un proceso de connotaciones 
singulares. Sin duda, el grupo más enriquecido y socialmente renova- 
dor de la gran burguesía azucarera fue el encargado de propulsar la cre- 
ación de una identidad cubana a través del establecimiento de la ima- 
gen de una comunidad humana diversa y para ello se valen de las aspi- 
raciones de un grupo de escritores a quienes, de disímiles maneras, se 
les alienta y casi hasta compulsa a elaborar una literatura, especial- 
mente narrativa, en la que se fijaran las características del conglome- 
rado humano insular, primero en su ámbito más romántico y perma- 


1 Ver: José Luis Ferrer. Novela y nación en Cuba: 1837-1846. University of Miami, 2002. 
DAI, 63, no. 064 (2002). Trabajo inédito. 
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nente, es decir, el espacio rural, y luego en el más dinámico y cam- 
biante, el urbano, representado por la ciudad de La Habana. 

Los primeros en proponerse, desde esta perspectiva consciente y 
más aún, preconcebida, la creación de un espacio físico-espiritual, 
definidamente histórico, de la ciudad, serán los entonces muy jóvenes 
escritores José Antonio Echeverría (1815-1885), con su relato históri- 
co «Antonelli» (1838) y, sobre todo, Cirilo Villaverde (1812-1894), a 
través del relato original Cecilia Valdés o La Loma del Ángel (1839) y, 
sobre todo, con la novela La joven de la flecha de oro (1841). Antes, 
ciertamente, La Habana había aparecido como escenario o referencia 
en numerosos documentos, en estudios científicos o históricos (el de 
Alejandro de Humboldt, la historia de Arrate) y en diarios y cartas, en 
los cuales, tanto viajeros foráneos como habitantes de la ciudad, se 
solían quejar de su deplorable estado sanitario, de sus exultantes olo- 
res, de sus vicios y lacras sociales. La Habana había sido, incluso, 
escenario de unos pocos relatos, caracterizados por la intención de 
recrear episodios más o menos reales, sin que en ninguno de ellos 
sus autores se propusieran la exploración del paisaje urbano en 
tanto componente esencial del espacio nacional y sus características 
singularizadoras. 

Mientras «Antonelli» se remite a un período fundacional de la ciu- 
dad —finales del siglo XVIL- y se refiere a una historia ligada a asun- 
tos militares, Villaverde escribe de su «actualidad» y, a través de una 
historia de amor, se propone armar el tejido social, psicológico, arqui- 
tectónico y racial de la ciudad en que vive, legándonos la primera i¡ma- 
gen polivalente de La Habana, con un recorrido narrativo que no sólo 
atraviesa el espacio físico de la urbe, sino que a la vez atraviesa y plas- 
ma la escala social de todo el país, pues en la narración confluyen 
desde las más altas autoridades coloniales hasta los negros esclavos 
llegados de África, grupos colocados en las antípodas de una sociedad 
altamente estratificada. 

A partir de la publicación de Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, 
la ciudad se convierte en el escenario más complejo y representativo 
de la nación en la literatura cubana, en el espejo más preciso de sus 
cualidades distintivas y no es casual que, desde su título, la noveleta 
esté poniendo a un mismo nivel a su personaje protagónico —la mulata 
Cecilia Valdés, representación, para muchos, de «lo nacional», por su 
carácter mestizo, bastardo, arribista y trágico— y el paisaje donde se 
desarrolla la peripecia, una locación citadina simbólica de sus contra- 
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dicciones y confluencias, la llamada Loma del Ángel, ubicada en la 
parte hoy conocida como Habana Vieja. 

En su revelador análisis Novela y nación en Cuba, dedicado a los 
peculiares orígenes de la narrativa cubana en los años finales de 1830, 
José Luis Ferrer, precisa que, no obstante la labor de Villaverde, esta 
«... integración de los distintos espacios en una imagen inclusiva o 
total de la ciudad no ha cristalizado todavía aquí, ni al nivel del espa- 
cio narrativo (los diferentes espacios coexisten, pero sin llegar a inte- 
grarse), ni siquiera al nivel de la estructura misma del relato, en tanto 
todavía se trata más de una suma de cuadros o escenas individuales que 
de una “novela” propiamente dicha. Si algo muestra esta renuencia de 
la imagen de la ciudad a integrarse en un todo orgánico [...] son las 
dudas del escritor con respecto a la capacidad de esa estratificada 
sociedad urbana para representar la nación; dudas que, por lo demás, 
se evidencian cuando el narrador describe, o expresa sus opiniones 
sobre el “pueblo” habanero». 

A juicio del propio Ferrer, «la primera e indiscutible imagen que 
logró producir la narrativa cubana del paisaje urbano como totalidad 
[...] apareció en La joven de la flecha de oro, publicada [...] en 1840 
y reeditada al año siguiente en forma de libro»”. 

Sin que nos adentremos en el análisis de las características especi- 
ficas de la obra, es posible afirmar que en esta novela Cirilo Villaver- 
de consigue conciliar al fin lo social y lo físico en la conformación de 
la imagen de una ciudad que, a partir de entonces, queda definitiva- 
mente fijada —narrada— en el imaginario nacional como el ámbito urba- 
no más característico. El propósito del escritor y, por supuesto, de los 
ideólogos de este proceso de apropiación del espacio nacional, es ante 
todo aglutinador, integrador, empeñado en la creación de una imagen 
totalizadora que, sin dejar de ser múltiple, tiende a la coherencia, como 
si la ciudad fuese una entidad definible por la imbricación de sus luga- 
res, sus gentes y su historia. El proyecto de tener una ciudad espiri- 
tualmente cohesionada al fin se había concretado y la literatura y el 
imaginario cubanos tuvieron desde entonces, la representación de un 
espacio urbano propio. 

Un paso ya definitivo en esta apropiación de la tipicidad habanera 
como espacio físico y social, ocurre gracias al propio Villaverde cuan- 


2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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do éste publica en 1882 la versión definitiva, mucho más amplia, de 
Cecilia Valdés o La Loma del Ángel y consigue cristalizar muchos de 
los tanteos y proposiciones sobre la creación de un ámbito urbano 
explorados en su literatura anterior. En este tránsito consolidante jue- 
gan un papel decisivo el propio desarrollo de la ciudad y la evolución 
política y literaria de un autor que en cuatro décadas recorre el tramo 
que separa al joven escritor romántico del veterano autor ya permeado 
por el realismo costumbrista y, políticamente, poseedor de un pensa- 
miento mucho más independiente del que tuviera en los años 30, cuan- 
do girara bajo la órbita interesada de Domingo del Monte, ideólogo del 
grupo económico de la burguesía liberal. Además, si en 1839 Cuba era 
un proyecto de país, en 1882 ya era un país y para completar su exis- 
tencia sólo necesitaba la autonomía política por la que se había lucha- 
do en los campos de batalla durante diez años. 

Considerada la cumbre de la novelística cubana del XIX, apenas 
resulta necesario detenerse sobre los valores y trascendecia de esta 
novela de Villaverde, aunque para ubicarla en la evolución del proce- 
so de creación y apropiación de un espacio urbano habanero valdría 
recordar que Cecilia Valdés, en su edición definitiva, es quizás, hasta 
hoy, la obra literaria que con mayor minuciosidad (para nada fortuita) 
describe los espacios físicos de la ciudad y los estratos sociales, cultu- 
rales y étnicos que entonces la componían, consiguiendo un cuadro tan 
abarcador y polisémico que, aun pagando una cuota a la levedad del 
costumbrismo y a las intenciones nacionalistas del romanticismo, 
jamás ha sido superado en diversidad por ninguna obra ubicada en la 
capital de la ¡sla. 

Del romanticismo costumbrista de Cirilo Villaverde al realismo tipi- 
cista y finisecular de Ramón Meza —autor de una significativa novela, Mi 
tio el empleado, totalmente desarrollada en la capital de la isla—, La 
Habana cobró una notable corporeidad literaria que luego se encargarí- 
an de profundizar, ya en el siglo XX, los principales autores afiliados a 
la estética del naturalismo, Miguel de Carrión y Carlos Loveira, quienes 
utilizaron una ciudad ya «hecha», en muchos sentidos explicada, para 
ubicar en ella los dramas psicológicos y sociales de sus personajes. 

Sin embargo, la generación literaria que sucede a los naturalistas, 
les critica a estos su escasa profundidad a la hora de revelar las esen- 
cias de la ciudad y por eso, todavía en la década de los años 60 del 
pasado siglo, un autor clave en el proceso de apropiación de la ciudad 
como espacio nacional, se quejaría de que: 
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Al ver cuán pocas veces han dado los novelistas cubanos, hasta ahora, con 
la esencia de La Habana, me convenzo de que la gran tarea del novelista ame- 
ricano de hoy está en inscribir la fisonomía de sus ciudades en la literatura 
universal, olvidándose de tipicimos y costumbrismos. Hay que fijar la fisono- 
mía de las ciudades como fijó Joyce la de Dublin»*. 


En el ensayo «Problemática de la actual novela latinoamericana» 
(1964), Alejo Carpentier considera, además que: 


Muy pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta ahora —a menos que 
se crea que una mera enumeración de exterioridades, de apariencias, consti- 
tuya la revelación de una ciudad, Difícil es revelar algo que no ofrece infor- 
mación libresca preliminar, un archivo de sensaciones, de contactos, de admi- 
raciones epistolarias, de imágenes y enfoques personales; difícil es ver, defi- 
nir, sopesar algo como fue La Habana, menospreciada durante siglos por sus 
propios habitantes, objeto de alegatos [...] que expresaron el tedio, el deseo 
de evasión, la incapacidad de entendimiento?. 


Sin embargo, aun cuando Carpentier lleva la razón al advertir en el 
mismo texto que una ciudad como La Habana es un proceso en cons- 
tante evolución y que literariamente ha sido fijada más por sus t'picis- 
mos que por sus esencias, su lectura de la narrativa urbana cubana 
parece demasiado centrada en el aspecto físico, arquitectónico, sin 
tener demasiado en cuenta la apropiación psicológica (tan grata al rea- 
lismo y al naturalismo) alcanzada ya por esta literatura al momento de 
hacer sus afirmaciones. 

Quizás la culminación del proceso de apropiación de un universo 
urbano concebido como espacio de lo nacional y de creación de una 
imagen integrada y definida de La Habana se produce con el momen- 
to de gran esplendor de la narrativa cubana fraguado alrededor de las 
décadas del 40 y el 50 del pasado siglo, por la generación literaria a la 
que pertenece el propio Carpentier. Y, entre todas las muchas Obras 
entonces publicadas que se desarrollan en La Habana, dos en particu- 
lar consiguen la total apropiación de su espacio en función del mismo 
argumento del relato: el cuento de Lino Novás Calvo «La noche de 
Ramón Yendía» “incluido en el volumen La luna nona, de 1942— y la 
novela corta El acoso (1956), precisamente de Alejo Carpentier. 


+ Alejo Carpentier. «Problemática de la actual novela latinoamericana», Vientos y dife- 
rencias, en: Ensayos, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1984, pp. 11-12. 
3 Ibidem, p. 14 
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No deja de resultar significativo, ante todo, que estas dos obras ten- 
gan un mismo asunto: una persecusión en La Habana. Pero si en el 
relato de Novás la ciudad aparece como escenario enemigo, que repe- 
le constantemente al protagonista perseguido, cerrándole todas sus 
puertas, en la novela de Carpentier se concibe como laberinto y dimen- 
sión envolvente, protectora y desafiante a la vez, aunque tal vez lo más 
importante —de cara al proceso de asimilación del espacio urbano— en 
estas dos piezas maestras, es que en ellas sus respectivos autores no 
sienten la necesidad de explicar la ciudad, siquiera de verla como un 
conjunto, sino que simplemente la asumen en su caótica presencia 
humana y física, arquitectónica y social. 

Aunque estas dos piezas, por su argumento, quizás podrían haberse 
desarrollado en cualquier ciudad moderna, especialmente latinoameri- 
cana, la contextualización de elementos de orden político —ambas son 
episodios relacionados con la frustrada revolución del año 1933-, 
social, arquitectónico, las hacen esencialmente habaneras, pues el 
ámbito de la ciudad es el escenario único e irrepetible de la tragedia. 
La Habana se convierte, entonces, no ya en el escenario tipificado, 
nombrado exhaustivamente, descrito en sus costumbres y tipos que se 
propuso la narrativa integradora anterior, necesitada de crear este 
«espejo» de la nación: La Habana es ya una ciudad literaria y lo impor- 
tante, en estas obras, es su representación como espacio urbano propio. 
La Habana que reflejan en sus obras Novás y Carpentier es ya una enti- 
dad creada por la realidad y establecida por la literatura. 

Apenas unos años después otra obra revolucionaria adelantaría y 
profundizaría las nociones de Novás y Carpentier sobre La Habana. Al 
publicar Tres tristres tigres, ya en la década del 60, Guillermo Cabre- 
ra Infante rompe la estuctura monolítica y laberíntica de la ciudad y la 
asume como un espacio abierto, en expansión, que ofrece como único 
refugio la noche y, mejor, si es la noche refrigerada y potenciada del 
nigth club o el cabaret. Del Vedado a los bares de la playa, de los aire- 
ados espacios de El Malecón y la Rampa a los polvorientos de la 
Esquina de Tejas y ciertos barrios populares de la periferia, los perso- 
najes de Cabrera Infante crean un mapa de una ciudad que rompe sus 
fronteras, recorrible en autos veloces, de bar en bar, de cabaret en caba- 
ret, siempre, casí siempre, de noche. La luz de La Habana se pierde, o 
más bien se transforma, cuando el neón sustituye al sol y la oscuridad 
no es protectora, sino estación perfecta para unos personajes alienados. 
Sin embargo, el gran mérito literario de Cabrera Infante y su «renova- 
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ción» del espacio habanero no ocurre en la dimensión física, sino y 
sobre todo en la espiritual, al crear, como expresión idónea para las 
múltiples aventuras de personajes envueltos en una historia también 
múltiple, un lenguaje habanero con el que expresar ese mundo de fic- 
ción levantado en su novela. Aunque desde varias décadas atrás los 
autores cubanos andaban a la caza de este nuevo idioma es Cabrera 
Infante quien lo patentiza y lo entrega a los escritores que lo suceden 
—desde Jesús Díaz a Pedro Juan Gutiérrez, todos son hijos «idiomáti- 
cos» de Cabrera Infante— como algo ya cristalizado, definitorio, preci- 
samente a través del elemento literario por excelencia: la palabra. De 
tal modo, la ciudad de Cabrera Infante entrega la sensación de ser 
como ese flujo de palabras que la compone, incluso con esa mezcla 
idiomática y tipográfica con que el presentador de Tropicana —«Show- 
time! (...) Tropicana, el cabaret MAS fabuloso del mundo... “Tropi- 
cana” the most fabulous night club in the WORLD... presenta... pres- 
ents...—, una ciudad deslumbrante, amable, demasiado orgullosa y al 
borde de un cataclismo que se concretará años más tarde, en la reali- 
dad y en la literatura. 

La siguiente novela de Guillermo Cabrera Infante, que coloca a la 
ciudad en su título —-La Habana para un infante difunto (1979)- conti- 
nuará la senda abierta por su predecesora, en cuanto a hallazgos del 
lenguaje, pero, en esta ocasión la construcción novelesca se realiza 
desde la recuperación de la memoria de un adolescente, y el ámbito 
urbano vuelve a ordenarse, a fijarse, y a cobrar una coherencia tal que 
se llega a convertir en una de las miradas más permanentes y revela- 
doras que la literatura cubana ha hecho sobre su ciudad dilecta. 

Otras dos obras ejemplares, en cuanto a sus miradas urbanas, apare- 
cen en la misma década de los sesenta: en 1962 se edita El siglo de las 
luces, novela con la que Alejo Carpentier se adentra en la misma Haba- 
na de Cirilo Villaverde, pero con una mirada que busca la profundidad 
de la vida de entonces a través de una mirada contextual e ideológica que 
parte de una conciencia muy definida de su autor; y Paradiso (1966), la 
célebre novela del poeta José Lezama Lima, en la que se presenta la ciu- 
dad a través de un ejercicio lingilístico barroco, oscurecido, definitiva- 
mente poético, que remite a las sensaciones más diversas, en su intento 
—también materializado por Carpentier— de establecer un diálogo con lo 
universal y lo permanente a través de lo intrínsecamente cubano. 

Todas estas construcciones de la ciudad, fijaciones de su imagen 
social, arquitectónica, idiomática con las que se le da coherencia y uni- 
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dad al espacio habanero, son la base sobre la que trabajan, por más de 
dos décadas, narradores como Jesús Diaz, Lisandro Otero, Edmundo 
Desnoes, y tantos otros, empeñados además en ofrecer la crónica de un 
cambio social ocurrido en 1959 y que tendría también a La Habana 
como espacio privilegiado. Pero todo ese afán de coherencia y solidez 
incluso política— Hegaría a un agotamiento hacia los finales de la 
década de los 80, cuando la misma ciudad comenzaría a cantar su can- 
sancio físico y espiritual y exigiera un cambio en su percepción litera- 
ría, empujada por las transformaciones de su espacio real, 

Todavia en los 80 los narradores cubanos intentaron dar una imagen 
totalizadora e integradora de la ciudad, asumiéndola como conjunto de 
diversidades en armonía, tal como ocurre en algunos de los textos típi- 
cos de la época, entre ellos las novelas Las iniciales de la tierra, 
(1987), de Jesús Díaz y De Peña Pobre (1980), de Cintio Vitier, o los 
libros de cuentos de Luis Manuel García (publicado en el 92, pero ter- 
minado al menos tres años antes, y significativamente titulado Haba- 
necer,) y Donjuanes, de Reinaldo Montero (1986, segunda entrega de 
un llamado «Septeto Habanero»). Pero, por esos mismos años ya se 
estaban escribiendo y editando las narraciones como Antes que ano- 
chezca y El color del verano, de Reinaldo Arenas, en las que se anun- 
cia el proceso de desintegración física y moral que llegaría con la déca- 
da de los 90. 

Respondiendo a las tribulaciones del contexto real, la narrativa de 
los 90 se vuelve hacia la deconstrución, las ruinas, el apocalipsis y la 
marginalidad. A partir de las obras de Reinaldo Arenas, la imagen del 
caos y la difuminación se impone como visión más recurrida en una 
narrativa que se hace fantasiosa e hiperbólica pero a la vez más acen- 
dradamente realista, con personajes al borde —o más allá— de todas las 
pasiones y actitudes éticas, en un medio que se deshace física y espiri- 
tualmente, y a cuya decadencia dedican una parte significativa de sus 
Obras. 

La deconstrucción visible en componentes de las obras como el 
lenguaje —que se vaporiza, se vulgariza, se encierra en nuevos códi- 
gos—, alcanza incluso los dominios de la ideología, que deja de ser 
monolítica (como se pretendió en los años 70), mientras que en el 
aspecto físico se llega al imperio de las ruinas como laberinto posible 
pero nunca como refugio: la ciudad de los narradores de los 90 y prin- 
cipios del siglo XXI es un espacio que repele a los personajes, los mar- 
gina —y las razones económicas pesan tanto como las físicas y las 
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morales—, convirtiéndose en un verdadero campo minado en el cual se 
sobrevive más que se vive, por el cual se transita, más que se crea, y 
del cual muchas veces se huye, hacia un exilio marcado por la imposi- 
bilidad del regreso. 

Desastres ideológicos y económicos, amenazas de inanición y bús- 
quedas de soluciones individuales caracterizan un período del que la 
narrativa se propone dejar la más contundente y variada crónica, 
muchas veces invisible en la prensa nacional. Piezas como El rey de La 
Habana (1999) y Trilogía sucia de La Habana (1998), de Pedro Juan 
Gutiérrez, relatos como los de Rumba Palace (1995) y la novela corta 
Perversiones en el Prado (1999), de Miguel Mejides, novelas de alto 
vuelo literario e indudable calidad estética como Tuyo es el reino 
(1997) y, sobre todo, Los palacios distantes (2002), de Abilio Estévez, 
cuentos del apocalipsis social y humano como los del volumen La 
Habana elegante (1995), de Arturo Arango, novelas de la desesperan- 
za como El cándido paseante (2001) de Jorge Angel Pérez o Silencios 
(1999) de Karla Suárez, más otra infinidad de narraciones quizás 
demasiado cargadas de marginales, prostitutas, arribistas, mendigos, 
emigrantes (balseros que se van y «gusanos» que regresan), locos, dro- 
gadictos y sobre todo homosexuales, de personajes marcados por el 
escepticismo, la sordidez y la decepción más amarga —la multiplica- 
ción del desencanto— reflejan la crónica de un período de mutaciones 
profundas y hacen del espacio urbano, muchas veces descrito con 
minuciosidad, un maremagnum caótico y un anuncio del cercano apo- 
calipsis hacia el que se mueven personajes destrozados, en ocasiones 
definitivamente insalvables, muy distintos de los que promueve la 
propaganda oficial. 

Sin duda las realidades sociales y económicas de los últimos años y 
un indudable agotamiento de la mirada historicista y complaciente que 
se impuso en la narrativa de los años 70 y buena parte de los 80 (para- 
lelo a un cansancio por lo histórico y su retórica), han sido las razones 
más evidentes que han propiciado, como reacción, una reflexión más 
desembozada sobre la actualidad que se ha reflejado también en la des- 
integración de los espacios de la ciudad, asumidos como material lite- 
rario preferente por los narradores cubanos. 

La revulsión narrativa resultó tan profunda que alcanzó, incluso, la 
políticamente correcta y literariamente deplorable novela policial 
cubana, que en los años finales del pasado siglo y los primeros del que 
corre, comienza a participar de un modo más realista y literario del 
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proceso artístico cubano y, dentro de él, de la nueva visión de la ciu- 
dad como espacio caótico y en desintegración, como universo oscuro 
en donde, por diversas vías, se engendran el odio, el miedo y la frus- 
tración. 

Los nuevos personajes, realidades y contradicciones que deambulan 
por las calles de una Habana diferente e igual, han vuelto a servir, otra 
vez —como en el remoto 1840 o el cada vez más lejano 1950— para 
recrear el espacio espiritual de la nación y darle voz e imagen a través 
de la literatura narrativa, la mejor capacitada para proponerse este tipo 
de construcciones globales. Tal vez por eso La Habana, hoy, más que 
espacio y escenario, ha devenido también personaje, acechado por las 
mismas incertidumbres y pesares de los individuos que la habitan y la 
hacen palpitar, mientras sus paredes se rajan y sus columnas se incli- 
nan, mientras las vidas de sus habitantes se tuercen en el exilio o se 
afincan a la tierra de la isla, empeñados —todos— en hacer la crónica 
de un tiempo irrepetible, vivido en una ciudad también hecha por su 
literatura. 
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Historia de un malentendido: lecturas 
anglosajonas del Quijote 


Juan Gabriel Vázquez 


Es un lugar común decir que no hay dos lectores iguales del Ouijo- 
te. A través de cuatro siglos de interpretación y reinterpretación de la 
novela, las reacciones de la crítica han sido tan diversas que a veces 
cuesta creer que hablen del mismo libro. Por supuesto, lo mismo ocu- 
rre con las reacciones de los herederos o descendientes de Cervantes, 
esa subespecie humana que hemos dado en llamar novelistas. Pero es 
preciso decir que don Miguel, que siempre va un paso por delante de 
nosotros, en este caso también se nos adelanta, y la primera reacción 
crítica al Quijote está incluida en la propia novela. Al comienzo de la 
Segunda Parte, Don Quijote le pregunta a Sancho qué ha dicho el 
público de sus aventuras, cómo se ha comentado lo narrado en la Pri- 
mera Parte. «Hay diferentes opiniones», dice Sancho. «Unos dicen: 
“Loco, pero gracioso”; otros, “valiente, pero desgraciado”; otros, “cor- 
tés, pero impertinente”; y por aquí van discurriendo en tantas cosas, 
que ni a vuestra merced ni a mí nos dejan hueso sano». 

Desde la publicación de la Segunda Parte en 1615, los huesos de 
Don Quijote y Sancho no han corrido mejor suerte. Los lectores de dis- 
tintos siglos y épocas han visto en la obra de Cervantes un ataque del 
idealismo, una defensa del idealismo, un ataque de la religión católica, 
una alegoría del cristianismo, un elogio de valores perdidos, una sáti- 
ra de valores anticuados. Pero hay dos posiciones extremas y opuestas 
entre las cuales navegan todas las demás, dos posiciones que represen- 
tan las peores lecturas del Quijote. Una es la lectura religiosa: su más 
notable exponente es Auden, para quien don Quijote era el retrato de 
un santo cristiano. Auden seguía de cerca la opinión de ese fanático 
idealista que era Unamuno, que veía en el Quijote una épica profunda- 
mente cristiana —«la Biblia española», llegó a llamarlo—. La otra gran 
malinterpretación la hizo uno de los lectores más agudos de todos los 
tiempos, Vladimir Nabokov, que dedica unas cuarenta páginas de su 
Curso sobre el Quijote a comprobar que la novela de Cervantes es un 


54 


libro cruel, «el libro más amargo y bárbaro de todos los tiempos», y 
sobre todo, que esa crueldad es una equivocación (moral o estética) de 
Cervantes, porque es intrascendente y vacía. Nabokov no entiende 
muy bien que este libro inhumano, este inventario de trampas y enga- 
ños que perversamente se regocija con los sufrimientos de sus perso- 
najes, tenga el lugar que tiene entre los lectores y, sobre todo, en la tra- 
dición de la novela. 

He llamado «religiosa» a la malinterpretación de Auden y Unamu- 
no; para la de Nabokov se me ocurre un nombre un poco más grandi- 
locuente: lectura agelasta. Así bautizó Rabelais a los hombres que son 
incapaces de reír, lo cual describe a la perfección la actitud de Nabo- 
kov ante las desgracias sufridas por don Quijote y por Sancho, su difi- 
cultad para encontrar en ellas la gracia que han tenido para otros. 
Ahora bien, a Auden y a Nabokov, al gran poeta británico y al nove- 
lista ruso, los une esta doble circunstancia: primero, ambos han leído 
el Quijote en lengua inglesa; segundo, ambos han pecado, cada uno a 
su manera, por falta de humor. La lectura solemne de quienes ven en 
Don Quijote una versión española de Jesús, y la lectura agelasta de 
quienes acusan a Cervantes de compartir la indiferencia que su tiempo 
sentía hacia toda forma de crueldad, esas dos lecturas desviadas, com- 
parten el desprecio por lo que el Quijote tiene de terrenal y cómico, y 
han roto una de las relaciones de amor más intensas de la historia de la 
literatura: la de Don Quijote y la lengua inglesa. Lo que les propongo 
es rastrear esa relación —sin la cual la novela moderna no existiría 
como la conocemos-— y tratar de remediar la ruptura. 

Lionel Trilling dijo que «toda prosa de ficción es una variación del 
tema del Quijote». Sin duda, se trata de una exageración, pero es una 
exageración comprensible, viniendo, sobre todo, de un crítico anglosa- 
jón. En el siglo XX, Faulkner dijo que leía el Quijote cada año, como 
algunos hacen con la Biblia, y Joyce, al crear a Leopold Bloom, nos 
dio una de las versiones modernas más legítimas de Alonso Quijano. 
En el siglo XIX, Dickens hubiera sido incapaz de escribir Casa deso- 
lada sin el referente cómico de Cervantes; la relación entre Jim y Hue- 
kleberry Finn, personajes de Mark Twain, es impensable sin Don Qui- 
jote y Sancho; y el capitán Ahab de Moby Dick es, para el crítico 
Harold Bloom, una mezcla de Don Quijote y el Satán del Paraíso Per- 
dido. Les ruego me perdonen este bombardeo de nombres y títulos, y 
les ruego lo aguanten, porque ahora la cosa se pone peor: como nos 
recuerda Edward Riley, la influencia de Cervantes ha producido en 
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inglés títulos como La mujer Quijote, Don Ouijote Redivivo, Don Qui- 
jote Segundo, El Quijote filosófico, El Quijote político, El Quijote 
espiritual, y una de las últimas novelas de Graham Greene: Monsignor 
Quijote. Como se ve, la literatura inglesa, más que recibir la novela de 
Cervantes, la tomó por asalto. Y aquí vengo a citar un título, el más 
evidente de todos, que me he dejado a propósito para el final: Don Qui- 
jote en Inglaterra. Es una obra de teatro; su autor, Henry Fielding, la 
escribió en 1729, a los veintidós años; trece años después, en 1742, 
publicó una novela bajo el título de Joseph Andrews, y a manera de 
subtítulo anotó: «Escrita a la manera de Cervantes». Para muchos lec- 
tores, entre los que me cuento, es con esta frasecita inocente que Cer- 
vantes comienza a ser reconocido como fundador de una nueva mane- 
ra de ver el mundo; es con esa frasecita inocente, y con el relato de cua- 
trocientas páginas que le sigue, que se inaugura verdaderamente el arte 
de la novela. Y esto no ocurre en España, patria del fundador, sino en 
Inglaterra. ¿Por qué? ¿Por qué no hubo en España una corriente inme- 
diata de seguidores o imitadores del Quijote? Una posible respuesta 
aparece en la última página del Quijote. Allí escuchamos la voz de la 
pluma que, terminando de narrar la historia de don Quijote y Sancho, 
dice: 


Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, 
solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tor- 
desillesco que se atrevió o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz 
grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es 
carga de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio; a quien advertirás, si 
acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya 
podridos huesos de don Quijote. 


Cervantes advierte que nadie ha de retomar el personaje de Don 
Quijote, y la advertencia tiene un destinatario en particular: el «escri- 
tor fingido y tordesillesco» es, como ustedes se imaginarán, Alonso 
Fernández de Avellaneda, autor del Quijote apócrifo cuya publicación, 
en 1614, había indignado tanto a Cervantes. En estas líneas, Cervantes 
ordena que nadie resucite a quien él ya ha dado por muerto; pues bien, 
parece que la orden fue tomada demasiado en serio por los escritores 
españoles, ninguno de los cuales se atrevió a recibir el legado del Qui- 
jote, ninguno de los cuales supo reconocer la profunda novedad conte- 
nida en el libro. En realidad, tampoco los lectores españoles le dieron 
la mejor acogida: entre 1617 y 1704, es decir, en un lapso de casi 
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noventa años, hay apenas once ediciones en España. En Inglaterra, en 
cambio, el entusiasmo fue inmediato: allí se producía la primera tra- 
ducción completa a otra lengua (la de Shelton, en 1612), y fue allí, y 
no en España, donde apareció el primer texto biográfico sobre Cer- 
vantes. Pero estas consideraciones territoriales son simplemente una 
nueva encarnación del viejo y aburrido lugar común sobre el profeta y 
su tierra, y no me interesan demasiado. Me interesa, en cambio, pre- 
guntarme qué vieron en el Quijote los escritores ingleses y qué pasó 
desapercibido para los españoles, por qué fue en Inglaterra y no en 
España donde nacieron los herederos literarios de Cervantes y, por 
supuesto, cómo se dio su nacimiento: quién fue la partera, en qué con- 
diciones se dio el parto, quién bautizó a la criatura. Y todas estas res- 
puestas pasan por el camino confuso del humor. 

Quizás el momento central de las reflexiones de Nabokov sobre el 
Quijote sea la famosa anécdota sobre el rey Felipe III. 


Cuenta una tradición que el rey Felipe III de España, al asomarse al bal- 
cón de su palacto en cierta mañana soleada, le llamó la atención el extraño 
comportamiento de un joven estudiante que leía sentado en un banco a la som- 
bra de un alcornoque, y que, dándose de palmadas en el costado, soltaba car- 
cajadas estruendosas. El rey comentó que aquel individuo o estaba loco o 
estaba leyendo el Quijote. Un veloz cortesano corrió a averiguarlo, El indivi- 
duo, como ya se habrán imaginado ustedes, estaba leyendo el Quijote. 


Ese joven estudiante es el centro de los sarcasmos nabokovianos; es 
con él con quien Nabokov es incapaz de simpatizar. Después de con- 
tar la anécdota, Nabokov hace un rápido inventario del tipo de escenas 
que provocaban la risa del muchacho: el ventero que aloja a don Qui- 
jote «únicamente para reírse de él», los criados que «le arrancan a San- 
cho todos los pelos de las barbas», los arrieros que «apalean a Roci- 
nante hasta dejarlo medio muerto». A don Quijote le quitan media 
oreja, y el estudiante se muere de la risa; don Quijote y Sancho se 
vomitan mutuamente, y el estudiante sigue dándose de palmadas en el 
costado. Para Nabokov, hay en estos episodios un nivel de crueldad 
física injustificable, y el hecho de que la crueldad fuera confundida con 
buen humor lo indignaba; y claro, no ayudaba para nada la proverbial 
estupidez de varios críticos cervantistas de su época, para los cuales en 
el Quijote «todo aparece endulzado por las humanidades del amor y de 
la buena camaradería». El lector, testigo de los sufrimientos a que es 
sometido don Quijote por los duques, sabe que sólo un optimista o un 
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redomado ingenuo pueden ver humanidad o camaradería en esas esce- 
nas. No: sabemos que don Quijote está sufriendo, y sin embargo rei- 
mos; la comedia es cruel, sí, pero la sabemos comedia. Nabokov no lo 
entiende, y concentra toda su incomprensión el aquel pobre estudiante 
observado por el rey Felipe; Nabokov no sabe, o no quiere saber, que 
aquellas carcajadas grotescas contienen, de manera bastante rudimen- 
taria, uno de los momentos más importantes en la historia de la litera- 
tura. Con esas carcajadas comienza en Occidente una gigantesca revo- 
lución de la conciencia; el resultado de esa revolución es el surgimien- 
to, al cabo de unos años, de ese complejo aparato que llamamos nove- 
la. Trataré de comentar el proceso por el cual las carcajadas que salen 
de debajo del alcornoque a principios del siglo XVII llegaron a con- 
vertirse en la sonrisa irónica y ladeada del lector moderno. 

En ese magnífico ensayo que es Los testamentos traicionados, de 
Kundera, encontramos este párrafo: 


Octavio Paz dice: «Ni Homero ni Virgilio conocieron el humor; Ariosto 
parece presentirlo, pero el humor no toma forma hasta Cervantes [...]. El 
humor es la gran invención del espiritu moderno». Idea fundamental: el 
humor no es una práctica inmemorial del hombre; es una invención unida al 
nacimiento de la novela. El humor, pues, no es la risa, la burla, la sátira, sino 
un aspecto particular de lo cómico, del que dice Paz (y ésta es la clave para 
comprender la esencia del humor) que «convierte en ambiguo todo lo que 
toca». 


La novela es el reino de la ambigiiedad, nos dice Kundera. Y sin 
embargo, no parece que haya nada ambiguo en las palmadas que se da 
el estudiante de marras mientras se desternilla de la risa. No: su risa es 
franca y directa, no contiene ironía alguna. Para el estudiante, y pro- 
bablemente para Felipe III, el libro de Cervantes no era más que lo que 
—engañosamente— decía ser: una simple sátira. En el último párrafo del 
Quijote, dice la voz narradora que su único deseo ha sido «poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de 
los libros de caballería». Los lectores españoles le creyeron a pie jun- 
tillas, pero otra cosa muy distinta pasó en Inglaterra. Los españoles 
leyeron el Quijote; los ingleses lo interpretaron, lo manipularon, lo uti- 
lizaron como herramienta filosófica, social, política. ¿Por qué? 

Para el lector español, súbdito de una monarquía absoluta de corte 
católico, apostólico y romano, era imposible leer a Cervantes como lo 
leía un lector que se ha visto rodeado de las nuevas y casi escandalo- 
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sas ideas liberales de Locke, o que ha visto, a principios del siglo 
XVIII el auge del empirismo y el racionalismo. La Inglaterra de ese 
momento es un pais en donde los pensadores liberales —-los Modernos— 
utilizan a don Quijote como ejemplo de idealismo heroico, invocando 
tal vez el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam; y la Inglaterra 
de ese momento es, también, el país en que los conservadores utilizan 
a don Quijote como sátira despiadada de ese mismo idealismo. Frente 
a las hordas de nuevos pensadores dispuestos a inventar una nueva 
filosofía, una nueva religión y un nuevo gobierno, Jonathan Swift, el 
autor de esos Viajes de Gulliver que ahora se leen como libro para 
niños pero que son una de las piezas de sátira más agudas de la litera- 
tura, inventó la figura de un hombre que, en vez de leer a los clásicos 
griegos y latinos, se entusiasmó tanto con los libros de los Modernos 
que acabó por enloquecer y creerse capaz de cambiar el mundo. El 
libro se llamaba A Tale of a Tub, y fue publicado en 1704, cuando ape- 
nas comenzaba el siglo en que triunfó el Quijote. Para Swift, los auto- 
res de romances merecen «el mismo castigo que los estafadores y los 
impostores, intolerables para la naturaleza humana, o que los fundado- 
res de nuevas sectas y nuevas formas de vida, por conducir al público 
ignorante a creer y considerar verdaderas todas las tonterías que en 
ellas hay». En este ambiente de tensión, en el cual la imaginación es 
vista por muchos como una forma peligrosa de la locura, y los roman- 
ces modernos como lecturas dañinas, surge la figura de Henry Fiel- 
ding. Y entonces todo cambia. 

¿Quién era este Fielding, y cómo llegó a revolucionar, con ayuda 
del Quijote, la historia de la ficción en prosa? Ya he mencionado su 
obra de teatro Don Quijote en Inglaterra, de 1729, que, entre otras 
cosas, cuestiona la noción habitual de locura: en ella, la locura de don 
Quijote es virtuosa, mientras que el resto del mundo es cuerdo pero 
corrupto. La obra no tuvo demasiado éxito, pero Fielding siguió escri- 
biendo piezas satíricas, cada vez más fuertes, cuyas víctimas estaban 
sobre todo en el mundo de la literatura: libreros, actores, dramaturgos, 
eran azotados sin piedad por Fielding; pero, puesto que el mundo lite- 
rario se confundía a veces con la alta sociedad, Fielding empezó muy 
pronto a lanzar sus dardos contra la nobleza y el gobierno de turno. No 
tengo que señalar que algo así nunca hubiera sido posible en la monar- 
quía católica que existía en España. En Inglaterra, en cambio, ese tipo 
de sátiras contra el poder eran posibles, pero eso no quiere decir que 
pasaran desapercibidas. Fielding era un enemigo peligroso; cuando el 
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gobierno, con varios pretextos, promulgó una ley restrictiva por la cual 
las obras de teatro debían ser aprobadas por la autoridad gubernamen- 
tal antes de ser puestas en escena. Fielding se vio, para todos los efec- 
tos prácticos, privado de su medio de subsistencia. Era el año de 1737. 
Permítanme que resuma brevemente lo que le ocurrió en los cuatro 
años siguientes: se endeudó hasta el cuello, Hegó a quedar detenido por 
sus deudas, publicó una parodia despiadada de una de las novelas más 
exitosas de la época, se ganó para siempre la enemistad del autor, el 
clero, la burguesía y el establecimiento literario, sufrió la muerte de su 
padre y los primeros síntomas de mala salud, y durante el invierno de 
1741 a 1742, mientras estaba en cama con una crisis de gota, con un 
hijo moribundo en la cama de al lado y su esposa gravemente enferma 
en la única cama sobrante, escribió buena parte de Joseph Andrews. 
Gran paradoja: el libro que comprendió por primera vez para qué ser- 
vía la comedia que Cervantes había plasmado en el Quijote fue conce- 
bido en uno de los momentos más tristes de la vida de su autor. 

El defecto de los seguidores de Auden y Unamuno (los lectores reli- 
glosos) y de Nabokov (los lectores agelastas) es el mismo y es muy 
simple: el Quijote no les parece cómico. Para los unos, don Quijote es 
un mártir, y el libro es su vía crucis; para los otros, don Quijote es una 
víctima de la crueldad de la época y sobre todo de su autor, pues para 
nadie en sus cabales puede ser gracioso ese inventario de torturas físi- 
cas y espirituales a que es sometido. En cambio Fielding, a partir de 
Joseph Andrews, no sólo entendió que el Quijote era una gran come- 
día, sino que entendió también que no era sólo una gran comedia; en 
otras palabras, entendió qué tipo de comedia era la del Quijote, y cómo 
podía utilizarla un autor cuyos propósitos fueran serios. Sus argumen- 
tos están recogidos en el famoso Prefacio de Joseph Andrews, uno de 
los documentos fundacionales de la narrativa moderna, y a veces se me 
ocurre que es allí donde nace propiamente la novela europea. Sin men- 
cionar ni una sola vez la novela de Cervantes, este prefacio es el más 
inteligente y agudo comentario crítico sobre el Ouijote que se ha escri- 
to, mejor que cualquier cosa de Auden, mejor que Harold Bloom, y 
mejor que las trescientas páginas de Nabokov. 

El Prefacio comienza con una declaración que puede parecer arro- 
gante. La idea que tienen los lectores de lo que es una novela, dice 
Fielding, puede ser distinta de la que tiene el autor, y por eso le gusta- 
ría decir algunas palabras sobre este tipo de escritura que, según subra- 
ya, «no ha sido intentada nunca antes en nuestro idioma». Sólo esto 
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marca una diferencia importante con Cervantes, que nunca se sintió 
fundador de nada, que apenas era consciente de estar haciendo algo 
original. Fielding se da incluso el lujo de bautizar su criatura. La llama 
«novela cómica». ¿Y qué es una novela cómica? Es un hijo de la épica 
—es decir, descendiente de la Odisea o de la Ilíada-, y, si la épica puede 
dividirse en comedia y en tragedia, y por otra parte en verso o en prosa, 
su libro será un «poema cómico épico en prosa». (Años después, en 
Tom Jones, la definición se haría un poco más personal: «escritura pro- 
sai-comi-épica».) Pero entre todos estos ingredientes, el que más inte- 
resa a Fielding es el cómico: Sabe que es ahí donde radica la novedad 
de su proyecto, y todos los esfuerzos del Prefacio están conducidos a 
definir su idea de lo cómico y a separarla de las malas compañías. Fiel- 
ding se pregunta de dónde surge lo cómico, y concluye que surge de la 
exposición de lo ridículo. Y la fuente de lo ridículo, para Fielding, es 
lo que él llama afectación, es decir, la voluntad de ser lo que no se es. 
Ésta, por supuesto, es la enfermedad de don Quijote. La afectación de 
la caballería andante hace que las desgracias de don Quijote sean ridí- 
culas; en Joseph Andrews, el párroco Adams es cómico debido a su 
afectación de una sabiduría que no tiene. Aquí, por supuesto, nace el 
gran tema de la novela realista, desde Madame Bovary hasta Lord Jim 
o la novela contemporánea que ustedes escojan: la diferencia entre lo 
que se es y lo que se quiere ser. 

Pues bien, tengo para mí que aquí radica el primero de los dos gran- 
des errores de Nabokov: su incapacidad para entender la afectación. Si 
Nabokov saliera en este momento de su tumba suiza y viniera hasta 
aquí para preguntarme por qué pueden parecer graciosas al lector las 
desgracias que sufren Sancho y don Quijote, yo echaría mano del Pre- 
facio de Fielding y le daría a leer este párrafo: 


A través de la afectación, los infortunios y calamidades de la vida, o las imper- 
fecciones de la naturaleza, pueden transformarse en objetos de ridiculo, Por 
supuesto, es dueño de una mente mal formada aquel que puede considerar la feal- 
dad, la enfermedad y la pobreza ridículas en sí mismas: asimismo, no creo que 
exista hombre alguno que, al toparse con un sujeto sucio que deambule por las 
calles montado en su carreta, reciba de ello la noción de lo ridículo; pero si viera 
la misma figura descendiendo de un coche tirado por seis caballos, o saltar de su 
silla con el sombrero bajo el brazo, entonces comenzaría a reír, y con justicia. 


Y además le señalaria que Lolita está montada enteramente sobre 
este principio: con Lolita reímos a carcajadas, pero no porque nos 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


6l 


parezca graciosa la relación entre un hombre maduro y una niña ape- 
nas adolescente, sino por el ridículo a que se ve sometido Humbert 
Humbert tratando de transformar en sublime el deseo más prosaico, 
tratando de que Lolita sea para él lo que no es. Nabokov, practicante 
agudísimo de esta estrategia, no supo reconocerla en el Quijote. 

Pero hay otra distinción en el Prefacio que me interesa más, y que 
le habría debido interesar a Nabokov: la de lo cómico y lo burlesco. 
«No hay dos especies de escritura más diferentes», dice Fielding, pues, 
mientras que una, lo burlesco, es «la exhibición de lo monstruoso y lo 
antinatural», en la otra, lo cómico, el escritor se debe limitar estricta- 
mente a imitar la naturaleza, y sus personajes deben ser tomados del 
«libro de la naturaleza». Lo burlesco es la caricatura, y la caricatura es 
fácil: nada más sencillo que hacer reír mediante narices grandes. Lo 
verdaderamente cómico, en cambio, se halla en la vida diaria de la 
gente real, y la tarea del nuevo género es descubrirlo y describirlo con 
fidelidad. No sé si ustedes se dan cuenta de la revolución que existe en 
esta idea: primero, frente a las fantasías ilimitadas de lo burlesco, Fiel- 
ding reivindica lo cotidiano como materia narrativa; segundo, frente al 
resultado de lo burlesco, que es la sátira, Fielding rervindica la ironía. 
La sátira es siempre reírse de otro, burlarse de otro, porque se buscan 
los defectos ajenos; pero cuando los personajes son reales, sacados, 
como dice Fielding, de sus «propias observaciones y experiencia», 
¿entonces quién ríe de quién? Al reír de esos personajes, ¿no estaremos 
riendo de nosotros mismos? Éste es el ejercicio de la ironía que un 
siglo más tarde se transformaría en el espejo de Stendhal. Stendhal, 
como ustedes saben, definió la novela como un espejo que uno pasea 
a lo largo del camino; en Fielding, ese espejo se levanta frente al lec- 
tor, y le dice: ten cuidado de reír con lo que le ocurre a estos persona- 
jes, porque te estarás riendo de ti mismo. 

Y aquí llego al segundo error cometido por Nabokov, el más impor- 
tante: Nabokov no entendió que en el Quijote pasaba exactamente eso. 
Creyó que el Quijote era sátira, es decir, que todos al unísono nos bur- 
lábamos del pobre Alonso Quijano, ese viejo loco, y de su escudero 
maltratado y bufonesco. No entendió que el Quijote es ironía, y que la 
ironía es como un difusor de la risa, es un mecanismo que dispersa la 
risa en todas direcciones. El estudiante que reía a carcajadas debajo del 
alcornoque no se reía solamente de don Quijote; se reía también de los 
duques, y, al hacerlo, se reía de ese Felipe III que lo observaba desde 
su balcón. Al principio de la Segunda Parte del Quijote, el bachiller 
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Sansón Carrasco cuenta a don Quijote que «los que más se han dado a 
su letura son los pajes: no hay antecámara de señor donde no se halle 
un Don Quijote». La lectura de los pajes, si cada paje ríe como reía el 
estudiante, resulta profundamente subversiva, pues su objeto es esa 
nobleza caduca a la que Cervantes le guardaba, no sin razón, cierto 
rencor, pues, a pesar de su heroísmo en Lepanto, a pesar de sus días de 
cautiverio en Argel, se había negado a abrirle un lugar decente en su 
propia tierra. Pero la dispersión de la risa no termina aquí. Al reírnos 
de lo que los duques le hacen al pobre caballero, los lectores somos 
también los duques; al reírnos de la paliza que dan los galeotes a don 
Quijote, somos también los galeotes. 

Sarah Fielding, hermana del autor de Joseph Andrews y escritora 
muy suficiente, lo entendió bien. En un texto de 1754, tras discutir el 
tema del humor en Cervantes, se refiere al libro de su hermano con 
palabras que yo quisiera aplicar al Quijote: «Quienes ridiculizan al 
párroco Adams han sido dibujados de manera que sean ellos el objeto 
del ridículo (y no aquel hombre inocente)». Lo mismo sucede cuando 
Sancho, como gobernante de su iínsula, es víctima de interminables 
burlas (o de un interminable manteo); o cuando una criada engaña a 
don Quijote y lo deja colgado de un balcón durante dos horas, sólo para 
reírse de él. En ambas situaciones, quienes quedan en ridículo son, al 
mismo tiempo que Sancho y don Quijote, los duques y la criada. Así, 
lo que para Nabokov se limitaba a una crueldad inexplicable de Cer- 
vantes, para el lector sensible a la ironía es una dura denuncia de cier- 
tas mezquindades humanas: el dedo acusador que sale del libro y le 
dice al lector: tú eres así. ¿No es éste el espejo del que hablaba Fiel- 
ding? Para ilustrarlo, les propongo que veamos una escena de Joseph 
Andrews. Una noche, estando solo en medio de un camino, Joseph es 
asaltado por dos bandoleros que le roban, lo golpean y, dándolo por 
muerto, lo dejan. Poco después pasa un coche, y nos damos cuenta de 
que el centro cómico de la escena no era el ataque al pobre hombre, 
sino las reacciones de los viajantes: 


El pobre desgraciado, que pasó un largo rato inmóvil, apenas comenzaba 
a recobrar el sentido cuando se acercó una diligencia. El postillón, al escuchar 
los quejidos de un hombre, detuvo sus caballos y dijo al cochero que «estaba 
seguro de que en la zanja yacía un hombre muerto, pues lo había oído quejar- 
se». «Sigamos, señor», dice el cochero, «que vamos horriblemente tarde, y no 
tenemos tiempo de ocuparnos de un muerto». Una dama, que había escucha- 
do lo que dijo el postillón y había también escuchado el quejido, dijo ansio- 
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samente al cochero que «se detuviera para ver cuál era el problema». Con lo 
cual éste pidió al postillón «apearse y mirar al interior de la zanja». Eso hizo, 
y regresó diciendo que «había un hombre sentado allí y tan desnudo como el 
día en que vino al mundo», «¡Jesús!», exclamó la dama, «¡un hombre desnu- 
do! Estimado cochero, continúe usted y deje al hombre donde está.» En este 
punto los caballeros salieron del coche; y Joseph les rogó «que se apiadaran 
de él; pues le habían robado y casi lo habían matado a golpes». «Lo han roba- 
do», exclama un caballero anciano; «démonos toda la prisa posible, o también 
a nosotros nos robarán». Un joven que pertenecía a la profesión legal respon- 
dió que «habría preferido que hubiesen pasado sin prestar atención: ahora, en 
cambio, podría probarse que habían sido ellos su última compañía; si llegase 
a morir, podrían ser llamados para, de alguna manera, dar cuentas por Su ase- 
sinato. Por consiguiente le parecía aconsejable que le salvaran la vida a la 
pobre criatura, si era posible; al menos, si muriese, evitarían así que el juez 
considerase que habían abandonado la escena». 


Nabokov hubiera criticado en esta escena la crueldad a que es some- 
tido Joseph; no se habría dado cuenta de que la verdadera víctima es la 
sociedad inglesa, puritana y egoísta, que sale bastante mal parada de 
estas pocas líneas. 

Fray Hernando de Talavera, confesor de la reina Isabel, pedía a los 
cristianos de su tiempo cuidarse del «pecado de ironía». La ironía no 
estaba bien vista en la España de Cervantes; fue necesario que el libro 
viajara a la Inglaterra escéptica y algo cínica de Swift y de Fielding 
para que fueran descubiertas las verdaderas posibilidades de su ejerci- 
cio, las posibilidades del humor como ingrediente literario. Lo singu- 
lar es que los practicantes de la ironía, las figuras sobresalientes de esta 
tradición fundada por Fielding, nunca se han librado de los lectores 
miopes. El testigo de Fielding fue recogido por varios nombres, pero 
el que más contribuyó a formar lo que hoy conocemos como novela 
fue un religioso irlandés: Laurence Sterne. Al principio del Tristram 
Shandy, el narrador paga uno de varios tributos a Cervantes, mencio- 
nando de pasada al «caballero de La Mancha, a quien, por cierto, y con 
todas sus locuras, admiro más que al héroe más noble de la antigie- 
dad». Pues bien, Samuel Johnson, el crítico más importante del siglo 
XVII y para muchos de toda la lengua inglesa, un hombre para el cual 
el Quijote era una de las tres obras fundamentales de la literatura, fue 
incapaz de reconocer la importancia de esos contemporáneos que para 
nosotros son los verdaderos herederos de Cervantes. Johnson se sintió 
muy seguro al decir que Tristram Shandy no permanecería; de Fielding 
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dijo que era un burro y un granuja. Traigo esto a colación porque no 
quisiera ser injusto con Nabokov, un novelista al que admiro: en todas 
las épocas, «el pecado de ironía» del cura Talavera ha sido mal visto o 
ha generado curiosos malentendidos. Y sin embargo es claro que la 
novela no existiría sin este pecado. Por eso en la tapa de toda novela 
genuina siempre debería poderse leer la advertencia que un gran here- 
dero anglosajón de Cervantes, Mark Twain, puso en el Huckleberry 
Finn: «Serán procesados quienes intenten encontrar una finalidad en 
este relato; serán desterrados quienes intenten sacar del mismo una 
enseñanza moral; serán fusilados quienes intenten descubrir en él una 
intriga novelesca». 
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Valera y Pardo Bazán en sus epistolarios 


Leonardo Romero Tobar 


Documentos públicos y textos privados 


Las relaciones literarias que mantuvieron Valera y Pardo Bazán 
son, en lo esencial, bien conocidas. Tanto la mutua estimación como 
las disidencias estéticas habidas entre ambos apuntan hacia una pers- 
pectiva del campo literario poco frecuente en la tradición literaria. 
española, la de una estimulante dialéctica de valores complementa- 
rios en la que prima la atención despierta y respetuosa. Podía pen- 
sarse que esta actitud, tanto en Pardo Bazán como en Valera, respon- 
día a los modos de comportamiento propios del medio aristocrático 
del que procedían y con el que ambos estaban estrechamente vincu- 
lados, y algo podía haber de esto, pero más allá de las fórmulas de 
cortesía social es preciso tener en cuenta el rasgo de escritura inteli- 
gente que les caracteriza. 

El crítico Valera se interesó en varias ocasiones por los textos de 
la escritora gallega, en los que reconoció su valor literario y «jamás 
le escatimó alabanzas, sin caer por ello en la más pequeña exagera- 
ción»!. Como es sabido, la primera expresión de sus impresiones de 
lector pardobazaniano fueron sus Apuntes sobre el arte nuevo de 
escribir novelas? en que recogía su reacción ante La cuestión palpi- 
tante, un poco tardía respecto a la fecha de publicación del ensayo 


/ Manuel Bermejo Marcos, Don Juan Valera, crítico literario, Madrid, Gredos, 1968, p. 
195. 

2 Aparecidos como artículos en la Revista de España entre agosto de 1886 y abril de 1887 
y reunidos este mismo año en un volumen prologado por Pedro Antonio de Alarcón. 

3 El trabajo de la Pardo apareció como serie de artículos publicados en La Época entre 
el 7-XP-15882 y el 16-1V-1883; se editaron en un volumen de 1883. Sobre la reacción de Vale- 
ra al ensayo de la Pardo, que manejó en su versión francesa, véanse: Luis López Jiménez, El 
Naturalismo y España: Valera frente a Zola, Madrid, Alhambra, 1977; José Manuel González 
Herrán en su edición de La cuestión palpitante (Barcelona, Anthropos, 1989, passim y pp. 73- 
74) y María Luisa Sotelo («Emilia Pardo Bazán y La cuestión palpitante (1882-1883) », en el 
volumen colectivo El Naturalismo en España: crítica y novela, ed. de Adolfo Sotelo (Salaman- 
ca, Almar, 2002, pp. 187-218). 
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en España”. A este extenso arreglo de cuentas del autor andaluz con 
el naturalismo siguió el ensayo «Con motivo de las novelas rusas» 
de 1987* y en el que el andaluz, de nuevo, reaccionaba contra el pru- 
rito de exhibición de novedades que manifestaba la escritora. En 
1889 reseñó la novela Morriña? para, dos años más tarde, hacer 
público el folleto Las mujeres y las academias suscitado por la pre- 
tensión de ingreso en la Española de la autora de Los pazos de 
Ulloa?. En 1901, en fin, dedicaba un comentario personal al «Dis- 
curso pronunciado por doña Emilia Pardo Bazán en los juegos flo- 
rales de Orense»”. 

De pasada, en otras muchas ocasiones, se refirió a la escritora galle- 
ga o a alguna de sus obras literarias, bien para comentarlas —caso de los 
relatos breves El tesoro de Gastón o La Chucha*-, bien para manifes- 
tar sus elogios sobre las calidades literarias de la condesa como, a vía 
de ejemplo, señalaba en una reseña al libro de Silveira da Mota, Via- 
gens na Galiza (1889): 


Es singular que el señor Silveira, que habla de antiguos escritores gallegos 
que escribieron en castellano, como Feijoo, a quien compara con el padre 
Almeida, nada hable de los ingenios del día; se calle o no sepa nada de doña 
Emilia Pardo Bazán. Se conoce que el ilustre viajero fijó principalmente su 
atención en lo escrito en gallego”. 


* Texto presentado como «Carta a la señora doña Emilia Pardo Bazán» y publicado en la 
Revista de España de 10-VI11-1887, pp. 117-132). Para este episodio: Cristina Patiño Eirín 
«La Revolución y la novela en Rusia, de Emilia Pardo Bazán, y Le roman russe, de Eugéne- 
Melchior de Vogúié, en el círculo de la intertextualidad», AA. Vv., Estudios sobre Emilia Pardo 
Bazán in memoriam Maurice Hemingway, ed, J. M. González Herrán (Santiago de Compos- 
tela, Universidad, 1997, pp. 239-273). 

3 La España Moderna (vol. XII, diciembre, 1889, pp. 151-158). 

6 El folleto lo publicó Fernando Fe en 1891 bajo el pseudónimo de «Eleuterio Filoginio» 
(el libre amante de las mujeres); habían aparecido fragmentos en La Época 816-VI-1991 y 
en La Correspondencia de España de 19-VII-1891. 

7 La Lectura, HI, 1901, p. 591-596. 

$ Es sumamente significativo que el elogio que formula Valera de El tesoro de Gastón 
abunde en los tópicos que, desde los humanistas europeos, se habían divulgado a propósito 
de la escritura de mujeres: «La facilidad, la gracia y la ligereza impetuosa del estilo de doña 
Emilia son tales, que si ella adoptara el método de escribir de los clásicos antiguos, de que 
hablamos al empezar este artículo, recelo yo que lo escrito por ella había de perder gran parte 
de su hechizo, consistente en lo espontáneo , natural y casi impremeditado de lo que escribe» 
(El Liberal, 8-V111-1897). 

2 La España Moderna, 1890, XV, pp. 222. 
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En cualquier caso, los textos publicados por Valera hacen patente 
una estimación literaria notable respecto a la escritora gallega! que, 
más allá de las cortesías imprescindibles en una mentalidad afincada 
en la concepción patriarcal de la sociedad, reconocía en la mujer escri- 
tora la vivacidad asimiladora de los estímulos literarios franceses y las 
dotes naturales de expresión natural en los entramados de sus ficciones 
narrativas. 

Doña Emilia Pardo Bazán tampoco fue indiferente, como crítica, a 
la obra del autor andaluz. A pesar de las tres sonadas ocasiones en las 
que Valera había afirmado en público sus disidencias —sobre el natura- 
lismo, sobre la novela rusa y sobre la posibilidad de que las mujeres 
fueran académicas— nunca dejó de ver en él a la figura más respetable 
del panorama intelectual español del momento. Se refirió a Valera en 
diversos pasajes de La cuestión palpitante; en las primeras páginas, de 
forma elíptica («Un insigne novelista, de los que más prefiere y ama el - 
público español, me declaraba últimamente no haber leído a Zola, 
Daudet ni ninguno de los escritores naturalistas franceses, si bien le 
llegaba su mal olor»!*) y en las sucesivas, de forma elogiosa, tono que 
mantuvo en otros trabajos sin dejar por ello de presentar sus objecio- 
nes a lo que don Juan había afirmado en su crítica de La cuestión pal- 
pitante. 

En Nuevo Teatro Critico reservó unas cuantas páginas a la reseña de 
la polémica de Valera con Campoamor y, lo que es más sintomático 
sobre las relaciones entre ambos, reconstruyó su amistosa relación en 
dos trabajos, a raíz de la muerte de don Juan: una nota breve en que lo 
evocaba en el lecho de muerte!? y en una serie de artículos aparecidos 
en 1906 en La Lectura y reeditados posteriormente en el volumen de 
1908 Retratos y apuntes literarios!*. Un día después de su propio falle- 


10 Repárese, por ejemplo, que a Rosalía de Castro la ignoró como poeta en su Florilegio 
de poesías castellanas del siglo XIX (1902-1903) y que sólo le dedicó brevisimas alusiones de 
pasada en artículos generales sobre la literatura gallega o las mujeres escritoras (cf. las alu- 
siones en la edición de Valera, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1949, H, pp. 821, 902 y 
1231). 

1 La cuestión palpitante, ed. cit., p. 139, Bermejo Marcos supone, por su parte, que Vale- 
ra no le perdonó a la novelista gallega el que le llevase ventaja en la lectura de los novelis- 
tas europeos contemporáneos, los rusos y los franceses (ob. cit. pp. 45-46). En cualquier caso, 
si el aludido en el párrafo arriba citado es Valera, resulta evidente que, con anterioridad a los 
datos que aquí ofrezco, los dos escritores mantenían algún tipo de comunicación personal. 

12 Véase «La vida contemporánea», La Ilustración Artística, 1905, XXIV, p. 266 y otra 
nota de esta misma revista de 1916, n* 1920, p. 730. 

13 «Don Juan Valera», La Lectura 1906, VI, pp. 127-135, 193-203, 281-290. 
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cimiento, el diario ABC publicaba otra nota de doña Emilia en la que 
recordaba emocionadamente a «El aprendiz de helenista»!*. Pilar Faus, 
en su reciente biografía de la escritora, ha exhumado escritos muy sen- 
tidos de doña Emilia en que se boceta-la figura del caballero y del 
escritor —el novelista y el crítico- amigo, con el que siempre mantuvo 
una cordial relación. Es singularmente conmovedor el artículo de La 
Lectura de 1906* en el que recordaba el perfil humano y literario del 
prócer recientemente fallecido: 


Era encantador verle y hablarle en los últimos tiempos, cuando se forma- 
ba en torno suyo algo de vacío, cuando iba olvidándosele un poco —según se 
olvida a los que se aproximan al sepulcro-, y encontrarle en augusta calma, 
impávido ante la proximidad de la /ntrusa, cuyos pasos de esqueleto se ima- 
ginaría oír resonar a veces sobre los peldaños de la escalera o sobre el suelo 
de aquel pasillo revestido de estanterías atestadas de libros, que precedía a la 
biblioteca, y por la cual, tentando ligeramente la pared, acompañaba, con ren- 
dida cortesía de antiguo diplomático, a las señoras, despidiéndolas hasta la 
antesala, (...) Sus palabras de gratitud cuando yo iba a pasar unas horas, para 
mi tan provechosas, discutiendo y charlando con él, eran conmovedoras por 
lo apacibles, por los desprendidas ya de cuanto halaga y solicita, excepto del 
placer tan espiritual de la comunicación de ideas'*. 


Eo que dicen las cartas 


Los textos publicados en vida de los dos escritores son, pues, sufi- 
cientemente expresivos del grado de relación personal que ambos mante- 
nían, pero nos queda por exprimir la rica fuente de información que son 
las cartas privadas. Hasta el momento no conocemos ninguna de las posi- 
bles cartas que debieron de cruzarse. La edición de las cartas de Valera en 
la que llevo tiempo ocupado junto con dos colegas de mi Universidad, me 
ha permitido anotar observaciones del escritor egabrense, algunas hasta 
ahora inéditas, que pueden arrojar alguna luz sobre la naturaleza y carac- 
terísticas de la relación amistoso-profesional que mantuvieron. 


14 ABC, 13-V-1921. 

/5 Emilia Pardo Bazán. Su época, su vida, su obra, La Coruña, Fundación Pedro Barrié 
de la Maza, 2003, 2 vols. 

16 Texto del artículo de 1906 que sirvió de base para una conferencia de la Pardo Bazán 
en el Ateneo en 23-11-1907 (cito por Emilia Pardo Bazán, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 
HI, 14144). 
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Desafortunadamente no disponemos aún de un repertorio similar de 
las cartas escritas por doña Emilia. Así pues, para conocer sus juicios 
más reservados hemos de acudir a los comentarios que fijaba en sus 
misivas dirigidas a distintos corresponsales de los que formaban parte 
de la red de sus relaciones amistosas y profesionales. Así por ejemplo, 
en una carta de 8-VII-1882 la dama gallega no disimula ante el joven 
Menéndez Pelayo su opinión sobre el sentido de la novela Pepita 
Jiménez y sobre la calidad lírica de los versos del autor de la novela: 


¡ (..) Y cómo pone Vd. a salvo a Valera, y cómo se trasluce, sin embargo, 
que no piensa Vd. lo que dice, y que está Vd. convencido de que Pepita Jimé- 
nez contiene más sutil ponzoña que León Roch o Gloria! 

Valera poeta (¿?). He adquirido sus poesías y las he mandado al campo 
(adonde iré pronto) con otros muchos libros... es un buen versificador, correc- 
to y helado como un mármol, a lo que juzgar puedo de dos o tres piezas de la 
colección que repasé...No debe salir de la prosa. Sus versos enfrían, y lo que 
es peor...¿por qué no escribirlo, si es verdad? Dan sueño””. 


Otros comentarios epistolares leemos en alguna otra carta, como en 
la que escribe al conde de las Navas en 1921 y en la que se refiere al 
proyectado monumento al egabrense que se habría de erigir en 
Madrid!'$. Recuérdese que ella fue la organizadora del homenaje que 
tributó el Ateneo madrileño al autor de Pepita Jiménez y, según una 
tradición oral, que solía leer en voz alta al escritor invidente en el curso 
de las visitas que ella le hacía. 

Por supuesto que las páginas de crítica literaria de los dos escritores 
dan la vertiente pública de las relaciones habidas entre ambos, relaciones 
de respeto intelectual y simpatía personal que fueron acrecentándose con 
los años. Carmen Bravo Villasante, biógrafa de ambos, ha escrito a este 
propósito que «la simpatía existente entre Valera y la Pardo Bazán tenía 
un fundamento más profundo, superior a las afinidades ideológicas. 
Ambos tenían una visión gozosa del mundo, un convencimiento de la 
grandeza humana, un panfilismo generoso y una generosidad cordial»!? 

Las cartas de Valera nos dan una amplia versión del proceso esti- 
mativo que el andaluz experimentó en relación a la Pardo Bazán. De 


17 Marcelino Menéndez Pelayo, Epistolario, ed. de M. Revuelta Sañudo, Madrid, FU.E., 
1982-1991, 23 vols.. El texto de Pardo Bazán en la ed. citada de La cuestión palpitante, p. 31 7 

18 Carta reproducida en Pilar Faus, ob. cit. nota 30 de p. 346. 

12 Carmen Bravo Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid Novelas y 
Cuentos, 1973, 256. 
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las hoy conocidas, la primera en la que habla de ella es en una de 8-IV- 
1883 dirigida a Narciso Campillo y en la que se refiere a uno de los 
comentarios que sobre su persona había hecho la escritora gallega en 
La cuestión palpitante: 


Doña Emilia Pardo Bazán me han dicho que dice, en su último artículo 
sobre el realismo, una tontería acerca de mí que me ha cargado bastante, y por 
la que infiero que esta realista no tiene el sentido de lo real, como a casi todos 
los que presumen de realistas sucede. A propósito de que yo me quejo, no sé 
en qué artículo, de haber ganado poco con mis novelas, sale con el chiste de 
que por eso soy ministro plenipotenciario, para ganar más. En lo cual, en cier- 
to modo, se equivoca de medio a medio””. 


Pocos días más tarde, el 22 del mismo mes, explica a Manuel Cañe- 
te su reacción inmediata a las propuestas de la gallega: 


La Podstica de Campoamor y los artículos sobre realismo de doña Emilia 
Pardo Bazán me escarabajean en la mollera y me producen comezón y pruri-* 
to de lanzarme a la palestra a defender las sanas doctrinas y a fustigar dura- 
mente tan bárbaras y peligrosas novedades”!, 


Pero, a pesar de este propósito y de lo que sugiere este texto —que 
Valera estaba siguiendo en La Epoca los artículos que estaba publi- 
cando doña Emilia—, no se engolfó en la controversia hasta pasados 
algunos años, después de leer el ensayo pardobazaniano traducido al 
francés por Albert Savine y publicado en París bajo el título de Le 
naturalisme (1886). «Su lectura me ha excitado» comunica a Menén- 
dez Pelayo el dos agosto de ese año y, al día siguiente, a su fiel Greindl 
le comenta que, en España, hay una señora gallega «que escribe mucho 
y no puede negarse que tiene notable talento». Su propósito confesado 
es exclusivamente discutir los errores de juicio de la novelista: «Yo no 
pienso, ni debo, ni quiero tratar mal a dicha señora, Mi propósito es tra- 
bajar, y en esto es menester que me ayuden los amigos, para ver cómo 
sacudimos el yugo literario francés» expone a Narciso Campillo (20- 
X-1886). Y, puesto ya a la tarea, admite que se está divirtiendo mucho 


20 Juan Valera, Correspondencia. 1876-1883. ed. L. Romero Tobar, A. Ezama Gil y E. 
Serrano Asenjo, Madrid, Castalia, 2004, II, p. 500. El autor de la carta alude a este juicio 
que puede leerse en La cuestión palpitante: «Valera declara que su Pepita Jiménez —su perla- 
le habrá valido unos ocho mil reales. ¡De suerte que no asciende a mil duros al año lo que el 
ingenio novelesco de Valera puede reportar! Casi comprendo que prefiera la embajada» (cito 
por la edición de González Herrán, p. 317). 

21 Valera, ed. cit., p. 507. 
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con la escritura de sus artículos: «yo me deleito escribiéndolos. Yo, 
como escritor soy tan candoroso, que me río las gracias o las creo tales, 
y me maravillo y hasta me doy por vencido de la fuerza de mis argu- 
mentos. Me sucede como a don Quijote cuando rompió con su propia 
espada la celada de papelón que acababa de hacer; me quedo contentí- 
simo de la fuerza de mi brazo que la ha roto» escribía a Greindl (26- 
X-1886). 

Valera no exhibía los violentos prejuicios antifeministas que mani- 
fiestan otros corresponsales suyos, por ejemplo Menéndez Pelayo? Lo 
que nos dicen sus cartas es que ambos debian de mantener alguna rela- 
ción amistosa antes de que se iniciase la publicación de los Apuntes 
sobre el nuevo arte de escribir novelas, que el egabrense estimaba en 
mucho el talento de la escritora y que sus diferencias estéticas se sus- 
tentaban en la desconfianza que él sostenía frente a la dominante cul- 
tura francesa contemporánea, símbolo para él de la simulación que de 
lo bueno fabrica la mediocridad. «Doña Emilia Pardo Bazán —escribe 
a Menéndez Pelayo el 20-XI-1886- me ha escrito una carta muy ama- 
ble diciendo que tal vez me conteste. Aunque lo haga y esto me lison- 
jee, no replicaré, pues mi intención no fue nunca armar polémica o 
controversia, sino ir contra la extravagancia estética de Zola». 

Prescindo, pues, de las observaciones que leemos en las cartas de 
Valera sobre puntos de teoría y crítica literaria —las más abundantes 
están expresadas en las misivas que enviaba al joven sabio santande- 
rino— que es cuestión harto conocida. Me limitaré, pues, a subrayar 
telegráficamente las anotaciones personales en que se destacan 
aspectos de la relación personal de los dos escritores que aquí nos 
interesan. 

Estas noticias menudean a partir de la instalación de don Juan en 
Bruselas, lugar al que se desplazaron su mujer y sus hijos y desde 
donde mantenía, además, una comunicación mucho más cercana con 
su hermana Sofía. A Sofía, precisamente, le escribe el 10-1-1877 para 
indicarle que «hacia el 20 de este mes va a París una literata española 
algo extravagante, pero de talento, a quien casi he prometido verla en 


22 Afirmaba el santanderino, al valorar los «Apuntes autobiográficos» de la autora de 
Los Pazos de Ulloa, que le parecía increíble «y es para mí muestra patente de la inferioridad 
intelectual de las mujeres (bien compensadas por otras excelencias) el que teniendo doña 
Emilia condiciones de estilo y tanta aptitud para estudiar y comprender las cosas, tenga al 
mismo tiempo un gusto tan rematado y una total ausencia de tacto y discernimiento» (en carta 
de 14-X1-18876 dirigida a Valera). 
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París. Es gallega y se llama doña Emilia Pardo Bazán. Ha escrito 
mucho. Ella, por espíritu de contradicción, es quien me mueve a escri- 
bir contra el naturalismo, como estoy escribiendo». 

Pocos días después anuncia que el viaje parisino que había prome- 
tido no podrá realizarse: «Acabo de recibir tu carta de ayer y la tarjeta 
postal de doña Emilia Pardo Bazán. Como no tengo dinero, ni salud, ni 
humor, me parece que desistiré de ir a París. Ya escribiré a doña Emi- 
lia disculpándome de no verla»?. Y tres días más tarde lo corrobora: 
«Ya escribí a doña Emilia, disculpándome de no poder ir. Supongo que 
ella se quedará en París algún tiempo, de suerte que si voy o a fin de 
febrero o a principios de abril, aún podré verla ahí. Entretanto me pare- 
ce bien que la veas y la obsequies en algo, si puedes. Debe [de] tener, 
a lo que yo recuerdo, una facha algo extravagante; pero, en lo esencial, 
es señora muy comm'il faut, de la primera aristocracia de Galicia; una 
señora de provincia, que casi siempre vive en provincia, o en su quin- 
ta (o cháteau) donde deben hacerle mucho caso, como es natural. En 
suma, doña Emilia ha de ser personaje raro, pero muy tratable y decen- 
te. Su talento de escritora es innegable y nada común. Ahí se hará ella 
la amabilísima con toda la literatura y la periodistiquería, porque es 
muy ambiciosa de fama; pero, en el fondo, ha de preferir la sociedad 
elegante»?!. 

Los artículos escritos por Valera para su confrontación estética con 
las tesis naturalistas de la Pardo debieron de estimular su estro pole- 
mizador puesto que tres meses justos después de haber concluido la 
publicación de la serie sobre el naturalismo en la Revista de España 
enviaba a la misma publicación otro estudio crítico «Con motivo de las 
novelas rusas» de las que se estaba ocupando su amiga”*. Su confiden- 
te para este amago de polémica fue el inevitable Menéndez Pelayo, al 
que comunicaba, también desde Bruselas: «La Pardo Bazán me envió 
su libro. Me maravilla la alabanza que da a la literatura rusa a expen- 
sas de toda la Europa occidental, que considera casi intelectualmente 
agotada y muerta. Aunque sea poniendo por las nubes a doña Emilia, 
no sé resistir a la tentación de impugnar algunas de sus ideas y lo estoy 
haciendo»?, 


2 Carta a Sofia (23-1-1887). 

24 Carta a Sofia 826-1-1887). 

25 Este estudio lo presentó bajo la forma epistolar y lo subtituló «Carta a la señora doña 
Emilia Pardo Bazán» (Revista de España, 10-V11-1887). 

26 Carta a Menéndez Pelayo (11-VI1-1887). 
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En agosto todavía pensaba continuar escribiendo más cartas sobre 
el tema”. El proyecto no prosiguió posiblemente porque aquel mes de 
agosto estuvo la familia Valera sin punto de reposo por las muchas 
atenciones a los amigos viajeros que pasaban por Bruselas. A Narciso 
Campillo, por ejemplo, le resumía su actividad y estado de ánimo de la 
temporada: «A pesar de estas excursiones, diversiones, etc., estoy muy 
aburrido y melancólico, y nada bien de salud. La vejez se me ha veni- 
do encima de golpe, muy enojosa y pesada», y de los «trabajos litera- 
rios» por los que le preguntaba el corresponsal español solamente 
aluda a la edición en volumen de los Apuntes sobre el nuevo arte de 
escribir novelas; nada dice acerca del proyectado trabajo sobre la 
novela rusa que debió de quedar sólo en el artículo que conocemos. 

El tercer desencuentro entre Valera y la Pardo se produjo a raíz del 
intento de ésta por conseguir un sillón de la Academia Española. El 
episodio es bien conocido y me limito a traer a cuento dos comentarios 
sobre esta circunstancia. Muchas veces se han repetido las considera- 
ciones que don Juan hacía a Menéndez Pelayo”, pero no se han recor- 
dado las que hacía a otros confidentes sobre el mismo asunto. 

Al hispanista Morel-Fatio le da la visión burlona de la crónica de 
sociedad intelectual: «Como la duquesita [de Alba] es muy mona y 
simpática, el entusiasmo de los periodistas galantes ha subido a punto 
de caramelo con la publicación de su libro, y pretenden que la elijan 
académica de la Historia, a pesar de no ser andróginas las Academias. 
Claro está que, siendo tan elegante y tan señora la duquesa, ni por las 
telas de su juicio pudo pasar nunca, tocándolas levemente, tan inaudi- 
ta cursilería. Quien ha inventado la tramoya y promovido la zalagarda 
para que el sexo femenino se inmortalice es la Pardo Bazán, muy 
bulle-bulle, aunque parece una sandía con patas»””?, Y con un filo de 
humor que hoy se nos hace vetusto, escribe a su amigo belga Jules de 


27 «Para escribir yo, y no desisto de ello, otra carta a doña Emilia Pardo Bazán acerca 
de la novela rusa, estoy leyendo algo de Turguenieff y de Tolstoi. Casi todo lo ruso de algún 
valer está traducido en alemán» (carta de 18-VIII-1887). 

28 «Mucho me alegro de que recibiese usted y leyese con gusto mi folleto Las mujeres y 
las Academias. Aunque ahonde yo mucho en lo íntimo de mi conciencia, aseguro a usted que 
no veo que, al escribirle, me moviese el más imperceptible prurito de contrariar o de vejar a 
doña Emilia, sino la firme convicción de la disparatada cursilonería de que trajésemos a doña 
Emilia a pedantear entre nosotros, sentada, v. Gr, entre Commelarán y Fabié. Y no será esto 
lo peor, sino la turba de candidatos que nos saldrian luego. Tendríamos a Carolina Corona- 
do, a la baronesa de Wilson, a doña Pilar Sinués y a doña Robustiana de Armiño. Por poco 
que abriésemos la mano, la Academia se convertiría en un aquelarre» (carta de28-VH-1891). 

22 Carta a Morel-Fatio (29-VI-1891). 
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Greindl: «Supongo que llegaría a manos de usted mi folleto Las muje- 
res y las Academias. Yo encargué al librero que le remitiese a Vd. Si 
llegó y Vd. le lee, me alegraré de saber qué opina. Doy por cierto que 
doña Emilia Pardo Bazán se pondrá muy brava y me contestará en su 
Nuevo Teatro Critico, que, entre los burlones profanos, ha valido a la 
autora el dictado de la madre Feijoo y a su obra, por ser mensual, el 
mes de doña Emilia, la cual a pesar de las burlas, no se ha de negar que 
tiene mérito y que está dotada de inagotable e infatigable fecundi- 
dad»*". 

Algún crítico ha leído descontextualizadamente juicio privado de 
Valera sobre alguna novela de la autora gallega. Por ejemplo este, 
hecho en Viena, que formula también a Menéndez Pelayo y que se 
refiere a novelas escritas por mujeres: «Si yo no conociera a la joven 
condesita de Obendorf, que me parece muy linda, no podría seguir 
leyendo una novela suya, que con fatiga y a tragos leo; y, en cambio, 
he leido de un tirón, y admirándola, la última novela del morcón de 
doña Emilia, cuyo naturalismo despiadado y grotesco me repugna a 
par que me fuerza a conocer su fidelidad y verdad, el perspicaz talen- 
to de observación de la autora gallega y su rara habilidad para expre- 
sar y representar lo observado»”!. 

Las citas que he recordado en estas páginas, procedentes de cartas 
de Valera, no son sino una pequeña parte del tejido de alusiones que 
una búsqueda exhaustiva podría reunir; para efectuarla es necesario 
concluir la publicación de la Correspondencia de Valera y hacer públi- 
cas las que doña Emilia pudo dirigirle. Cuando se haga ese trabajo se 
matizarán las apreciaciones subjetivas que aquí he exhumado pero no 
creo que la impresión que hoy tenemos acerca de las relaciones perso- 
nales entre don Juan Valera y doña Emilia Pardo Bazán varien sustan- 
cialmente. La admiración de la dama seguirá quedando tan patente 
como cuando escribía en 1906: «encuentro muy significada, casi diré 
insustituible, la personalidad de Valera en nuestra literatura»*?. Y el 
reconocimiento literario que de ella hacía el caballero seguirá mante- 
niéndose en el estricto canon de escritores contemporáneos que él con- 
sideraba dignos de estima: no más de veinte dirá en varias ocasiones”, 
Con todo, bienvenido ha de ser ese trabajo que termine de perfilar un 


30 Carta a Greindl (22-VO-1891). 

3? Carta a Menéndez pelayo 810-11-1894). 

32 Artículo citado en nota 13. 

33 Véase, por ejemplo, en carta a Narciso Campillo de 22-X-1887. 
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cuadro de relaciones personales que ilustra con brillante plasticidad lo 
que fue la vida literaria española del siglo XIX. 


Montevideo antiguo 


Montevideo antiguo 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Recuerdos de doña Emilia: 
Josep Pla y Josep Maria Segarra 


Adolfo Sotelo Vázquez 


I 


No creo que ande desencaminado al sostener, in media res, como 
conviene a un artículo breve, que Josep Pla (1897-1981) y Josep Maria 
de Sagarra (1894-1961) son dos de los grandes periodistas con voca- 
ción memornialista de las literaturas peninsulares del siglo XX. 

En la obra periodística de Pla —en catalán y en castellano podemos 
agavillar una serie de juicios éticos y estéticos sobre los escritores 
españoles que en algún momento de su dilatada trayectoria conoció o 
trató. De su pluma surgen juicios agudos y penetrantes de los escrito- 
res del 98, de Ortega, de Américo Castro... hasta de Cela y Delibes. 

En el caso de Emilia Pardo Bazán, fallecida el dos de mayo de 1921, 
Pla únicamente la pudo haber conocido durante los meses de marzo y 
abril del 21, cuando escribió la crónica de la vida cultural madrileña 
para La Publicidad de Barcelona. Las treinta y una entregas que Pla 
publica entre el 4 de marzo y el 23 de abril en la sección «Pall-Mall» 
del periódico, fueron posteriormente abreviadas, reelaboradas y tradu- 
cidas al catalán para conformar el excelente Madrid, 1921.Un dietari 
(1929). Pla no anota nada referente a la novelista coruñesa, mientras se 
detiene en Eugeni d*'Ors, Miguel de Unamuno (en Salamanca), Pío 
Baroja, Julio Camba y en casi todos los escritores que habían levanta- 
do la revista España desde las filas de la nueva generación novecen- 
tista. Los artículos de «Pall-Mall», especialmente, son una cantera de 
noticias y opiniones interesantes sobre la vida literaria y cultural 
madrileña, pero para el joven periodista ampurdanés la Pardo Bazán ya 
no tiene ningún espacio importante en dicha vida. 

Parece pues un dato verosímil el que el joven Pla no conociese a la 
casi nonagenaria doña Emilia. Dato que viene respaldado por las tres 
ocasiones en las que Pardo Bazán aparece en la oceánica obra del 
escritor ampurdanés: tres ocasiones en las que las referencias son de 
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procedencia libresca o de información a través de la charla o de la lec- 
tura. 

Alberto Puig Palau a finales de la Guerra Civil española encargó a 
Pla una biografía de Santiago Rusiñol, cuya primera realización fue 
Rusiñol y su tiempo (1942). Para 1955 apareció la primera edición 
catalana. En el capitulillo dedicado al «Cau Ferrat» de Sitges, Pla 
recuerda algunas de las anécdotas que tuvieron como escenario dicho 
templo modernista. Y, naturalmente, evoca la visita al cenáculo de 
doña Emilia en 1895. Los viajeros que se trasladaron de Barcelona a 
Sitges —tres horas de viaje— fueron Rusiñol, Guimerá, Utrillo, doña 
Emilia y su hijo Jaime, y los periodistas Costa y Jordá. Como manda- 
ba el protocolo, hubo cena y acordaron «com era el costum de la casa, 
esperar la sortida del sol». «Davant per davant», con una botella de 
anís del Mono y unas copitas, Pardo Bazán y Guimerá pasaron la 
noche. Con una pluma ácida y algo malintencionada, Pla anota los con- 
textos de la anécdota. Subrayo dos, porque son, en verdad, los recuer- 
dos de doña Emilia según la pluma de Pla. El primero: «la comtessa de 
Pardo Bazán fou una senyora de gran vitalitat, d'esplendida verbositat, 
ampla, monumental, lleugerament estrábica, masculina»?. El segundo, 
vía Utrillo, «estava tant al corrent del que s*escrivia fora d”aquí, que 
quan mirava la Península no veia res»”. 

Las dos ocasiones restantes en las que doña Emilia aparece en la 
obra de Pla no se ofrecen en el marco de una anécdota como en la bio- 
grafía de Rusiñol. La primera es en el «Homenot» dedicado al pintor 
Isidre Nonell (alrededor de 1960). Caracteriza allí Pla la revista La 
Ilustración artística como producto de una época: «Fou una cosa horri- 
ble, espantosa, una collectora, sobre un magnífic paper couche, entre 
articles de don Emilio Castelar 1 la senyora Pardo Bazán, del pompie- 
risme més dolent de l'época»”*. La severidad del juicio de Pla acerca de 
la revista de la casa editorial Montaner y Simón arrastra también la 
valoración de doña Emilia: escasa originalidad, escasa vida, un sinfín 
de lugares comunes. 

La segunda ocasión es más circunstancial. En una nota del diario de 
1962 —Notes per a Silvia— correspondiente a febrero, Pla comenta con 


? Josep Pla, Santiago Rusiñol i el seu temps, Tres artistes, OC, f. XIX Barcelona, Desti- 
no-Enciclopedia Catalana, 2004, p. 537. 

2 Ibidem., p. 538. 

3 Ibidem., p. 538. 

* Josep Pla, Homenots, primera série, OC, £. XT, p. 244. 
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aristas las Memories de Narcís Oller, en las que hay cosas excelentes y 
«molta faramalla», lugar este último en el que ubica las cartas de la 
Pardo Bazán que «no tenen el més lleu interés»?. De los recuerdos pla- 
nianos de Emilia Pardo Bazán surge una escritora cosmopolita, ligera, 
de gran vitalidad, pero, a menudo, tocada por los artificios mal asimi- 
lados de las últimas modas francesas. 


u 


El periodismo y el memorialismo de Josep Maria de Sagarra 
adquiere al paso de los años unos valores cada vez más sólidos y más 
politonales. Su labor en La Publicitat en los años 20, en el semanario 
Mirador en los 30 o en Destino en los años $50, acreditan su periodis- 
mo, así como las Memories (1954) «constituyen —en palabras del críti- 
co Antonio Vilanova— un monumento único en su género en el campo 
de nuestras letras, por su extraordinaria riqueza anecdótica y docu- 
mental, por la amplia proyección sobre el conjunto de la vida intelec- 
tual española y por su tono y sensibilidad plenamente europeos»?. Por 
ello el prologuista de la traducción castellana de las Memories, Cami- 
lo José Cela, sentenciaba: «Las Memorias de José María de Sagarra 
son un libro clásico. Clásico es lo que permanece, dijo alguien. Tiem- 
po al tiempo»”. 

La quinta parte de las Memories está dedicada a los dos años que 
Sagarra pasó en el Madrid de la primera Guerra Europea, a partir del 
otoño de 1916. Ese tiempo, recreado con una pluma brillante y revela- 
dora, contiene retratos o semblanzas de los grandes escritores a los que 
conoció, desde Galdós a Pedro Salinas o Jorge Guillén. Siempre se han 
saludado por su penetración certera y magistral las páginas dedicadas a 
Valle-Inclán o Baroja, a Ortega y Gasset o Juan Ramón Jiménez, pasan- 
do casi desapercibidas las que dedica en el capitulillo tercero a Emilia 
Pardo Bazán, a quien conoce en el año 1917, cuando la gran escritora 
coruñesa preside todavía la sección de literatura del Ateneo de Madrid. 


3 Josep Pla, Notes per a Sílvia, OC, £ XXVI p. 247. 

6 Antonio Vilanova, «Memónies de Josep Maria de Sagarra» (Destino, 15-X1-1955), Auge 
y supervivencia de una cultura prohibida. Literatura catalana de posguerra, Barcelona, Desti- 
no, 2005, p. 105. 

? Camilo José Cela, «Prólogo» a José María de Sagarra, Memorias, Barcelona, Noguer, 
1957, p. XHI. 
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Es más llamativo este cas1 olvido, porque Sagarra utilizó el pasaje 
de las Memories, en el que recuerda su encuentro con Pardo Bazán, 
para construir el artículo «Doña Emilia», publicado en su sección 
«Cola de gallo» del semanario Destino del 11 de noviembre de 1952, 
que como se ve en el apartado tercero de este breve artículo sigue al 
pie de la letra —salvo el brevísimo preámbulo y el colofón— el texto de 
las Memories. 

Tanto el fragmento de las Memories como el artículo ofrecen una 
semblanza de Pardo Bazán marcada por la distancia irónica y por el 
realce de la naturaleza más castiza de su personalidad de escritora 
gallega, que en la pluma de Sagarra aparece como un capítulo más de 
la visión de las personalidades literarias españolas de comienzos del 
siglo XX. 


Mi 
«Doña Emilia» (Destino, 11-10-1952) 


No cabe duda' que ha sido gran invento la celebración de centena- 
rios, cincuentenarios y otros aniversarios menores refiriéndose al naci- 
miento, a la muerte, a la boda o a la puesta de largo de determinados 
personajes. Sin estas celebraciones, muchísimos seres que produjeron 
tempestuosos y arrebolados presentes, pero que el capricho de las eda- 
des les ha condenando a inoperantes futuros, seguirían consumiéndose 
en la fosa común de la historia, sin preocupar a nadie. En cambio, el 
acontecimiento del centenario produce un simulacro de resurrección. 
El personaje recoge su polvo o sus huesos, y con su disfraz anacróni- 
co se sitúa en las primeras líneas de la actualidad. Viene entonces la 
ineludible revisión de valores, acompañada siempre de un criterio en 
general benévolo, tierno y respetuoso. Á veces en esas revisiones se 
descubre una verdad, o se crea un error, pero en general el personaje 
sale siempre beneficiado. 

Muchas de esas celebraciones no pasan de ser meros hechos de 
cortesía histórica, pero si no tienen siempre una real y profunda pal- 


8 Se reproduce la semblanza tal y como se publicó en el semanario Destino y se recopiló 
después en José María de Sagarra, Cola de gallo, Barcelona, Destino, 1959, pp. 97-100. Hay 
algunas variantes irrelevantes con respecto al texto traducido al español (1957) de las Memo- 
ries (Barcelona, Selecta, 1954). 
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pitación, proporcionan el consuelo de atestiguar que el alma huma- 
na, que no muere en lo eterno, si ha tenido su empuje y su notorie- 
dad en el campo que sea, tampoco acaba muriendo del todo en lo 
temporal. 

Entre los centenarios de nacimientos notables que se han produ- 
cido en este mil novecientos cincuenta y dos, le ha tocado su turno 
a la condesa de Pardo Bazán, cuya muerte acaeció por allá el vein- 
tiuno del presente siglo, que fue, si mal no recuerdo, el del desastre 
de Anual. 

En los años transcurridos después no creo que doña Emilia haya 
levantado grandes polvaredas, ni haya influido ni haya salido a cola- 
ción en los muchos sucesos que han agitado nuestra vida peninsular. 
Ahora, gracias al centenario de su nacimiento, se volverá a hablar de 
los Pazos de Ulloa, de Morriña y de la dama que trajo las cerezas del 
naturalismo a las letras ibéricas. 

Y claro está, se hablará de todo esto, por el influjo de la ya citada 
cortesía histórica, porque, en realidad, no es de suponer que el caso 
de la condesa de Pardo Bazán sea preocupación viva y latente de 
nadie, y ocupa solamente un muy digno, pero frío espacio, en el 
correspondiente lugar de las enciclopedias y de los manuales de his- 
toria literaria. 

Este centenario de doña Emilia, en el caso particular del que escri- 
be estas líneas, despierta, no obstante, una ameno recuerdo, que per- 
manece ya casi olvidado. Yo conocí a la condesa de Pardo Bazán en 
mil novecientos diecisiete. Era entonces aquella ilustre dama presiden- 
ta de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, y yo, por el capri- 
cho de mis amigos Enrique Díez Canedo y Ramón Pérez de Ayala, 
ocupaba un cargo insignificante en la citada Sección. Allí no nos reu- 
níamos nunca y la tal Sección tenía un valor puramente decorativo. Las 
únicas relaciones que mantuve con mi prestigioso y femenino presi- 
dente fueron las tres o cuatro tardes en que me cupo el honor de acom- 
pañar a doña Emilia a tomar chocolate, en una vieja y muy típica cho- 
colatería, situada en la calle de Alcalá, que se llamaba «Doña Mari- 
quita». 

La Condesa no tendría entonces más de sesenta y cinco años, pero 
a mí me parecía extremadamente vieja y achacosa. Era pequeñita, gor- 
dita, muy colorada de tez, con unos finos y punzantes ojos de ratón, y 
una acusada mueca en los labios, de voluntad, de energía o de pocos 
amigos. 
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Ya en aquel entonces, entre las personas muchos mayores que yo, 
que en el Ateneo madrileño gozaban de gran prestigio, oía yo hablar de 
doña Emilia, no sin falta de respeto, pero sí con una cierta benevolen- 
cia vaga, que demostraba que nuestra presidenta, sin ser un lamentable 
ejemplo de caducidad, había ingresado en el orden de los fantasmas y 
de las supervivencias. 

Yo, a pesar de los pesares, y por el respeto que dispensábamos los 
chicos de veintitrés años a las personas consagradas —entonces en 
nuestro país teníamos una idea bastante objetiva de las jerarquías—, 
consideraba algo muy importante el favor que me concedía la condesa 
de Pardo Bazán, convirtiéndome en paje suyo, para la función solem- 
ne del chocolate. ce 

Yo considero en mis pocos haberes espirituales el hecho de haber 
conocido el establecimiento llamado «Doña Mariquita», porque aque- 
lla chocolatería era para mí tan sugestiva como la propia Condesa. 
Todo allí era notable: la pequeñez del local; la rancia y sobria decora- 
ción, la calidad de las tazas; la excelencia de los bizcochos y las mag- 
dalenas; el espesor y la densidad del chocolate, y, sobre todo, la corte- 
sía y oficiosidad del servicio. Se componía éste de cuatro o cinco 
camareros ancianos, algo así como una aristocracia resistente ante el 
ingreso de las Hermanitas de los Pobres. Vestían todos de frac, ¡pero 
qué frac! Zurcido, apoltllado, reluciente del uso excesivo, y, a pesar de 
todo, dignísimo. El día que desapareció «Doña Mariquita» de la faz del 
mundo, y que se deshilacharon y se consumieron definitivamente los 
fracs de sus camareros, se produjo en la historia sentimental de Espa- 
ña algo dolorosamente irreparable. 

Doña Emilia era una voraz del chocolate, hundía sin cesar bizco- 
cho tras bizcocho en el fluido espeso de la taza, y la pobre señora, de 
vez en cuando, sacaba las puntas de sus dedos maquilladas por el 
contenido. 

Gustaba contar alguna anécdota sabrosa, pero precipitadamente y 
sin detallar mucho. Recuerdo perfectamente la complacencia con que 
me refirió su primera entrevista, en París, con Emilio Zola. En aquella 
entrevista, Emilio Zola besó a doña Emilia en la frente, y ella recorda- 
ba con horror, pero con coqueta satisfacción, el roce, sobre su piel, de 
los bigotazos del tremendo novelista. 

Yo, a cambio de hechos tan extraordinarios, poco podía ofrecer a la 
condesa de Pardo Bazán que le sirviera de espiritual diversión. Todo lo 
que intentaba decirle de mis proyectos, o mis ilusiones, o de lo que tor- 
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pemente iba descubriendo en la vida literaria de Madrid, no le intere- 
saba absolutamente para nada. Ante el rostro colorado de aquella vieja 
señora, que para mí tenía algo de garbanzo sublime, todos mis esfuer- 
zos mentales fracasaban. Sólo una vez llegué a interesarle; fue cuando, 
no sé a qué propósito, le dije que en el período de mi lactancia había 
sido criado por una magnífica ama gallega. 

La irreductible gallega que palpitaba en doña Emilia se puso enton- 
ces de pie, y me acribilló a preguntas sobre las cualidades de mi ama 
de cría, que yo, naturalmente, tuve que inventar. Le conté, entre otras 
cosas, porque yo lo había oído no sé de quién del servicio de mi casa, 
que mi ama solía adormecerme al son de dos canciones cuyo tema era 
de lobos que se comen el ganado. Y, saltando de los lobos a otras rea- 
lidades, doña Emilia me preguntó qué tal había ido la crianza, y cuan- 
do dije que el resultado fue excelente, y que mi ama me mantuvo siem- 
pre gordisimo, la condesa de Pardo Bazán acusó una satisfacción espe- 
cial, y creo que entonces me consideró en algo, porque la vi reír. 

La irreductible gallega que alentaba en las fibras morales de doña 
Emilia se irgutó, hinchó y exaltó. Me ametralló a preguntas sobre las 
cualidades de mi nodriza, que yo, naturalmente, tuve que inventar para 
contentarla. Lo que yo sabía de Josepa González es, poco más o 
menos, lo que he contado en esta narración, pero doña Emilia me pedía 
datos familiares, me hacía precisar las cosas con pelos y señales, loca- 
lizar pecas y discriminar sobre los olores y las debilidades eróticas o 
megalomaníacas de mi nodriza. 

Le conté, naturalmente, porque me pareció lo más poético, que mi 
nodriza me hacía dormir escandalosamente, con una tierna simpatía 
para mí y con una tierna admiración para mi nodriza, 

Cantándome canciones de lobos y pastores, y también hice salir a algún 
endemoniado o a algún sacristán tuerto, pensando en los argumentos de 
Valle-Inclán; pero esto dejaba totalmente fría a doña Emilia. Pero cuando, 
como síntesis, le hice saber que durante toda la lactancia mi nodriza me 
mantuvo materialmente hinchado y que yo estaba gordo a reventar, y que 
todo el barrio no hacía otra cosa que celebrar mis piernas y mis carrillos y 
la leche de mi nodriza, la condesa de Pardo Bazán acusó una especial satis- 
facción. Creo que entonces me consideró en algo; y rió de una manera 
entre céltica y vandálica, olvidando que era una gloria nacional, sacudien- 
do impúdicamente su decrépita abundancia y haciendo volar y lanzándo- 
me a la cara minúsculos fragmentos de melindre que no podía contener 
correctamente aquella trepidante alegría de su boquita de tortuga. 
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Juan José Sebreli 
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Entrevista a Juan José Sebreli 


Reina Roffé 


Juan José Sebreli es uno de los más célebres ensayistas argentinos. 
Nació en Buenos Aires en 1930 y ya a los veinte años colaboraba en las 
revistas literarias más prestigiosas de la época: Sur y Contorno. Poco 
después, formó un grupo existencialista sartreano junto a dos intelectua- 
les hoy de culto, Oscar Masotta y Carlos Correas. Su primer ensayo lo 
publicó a principios de la década del sesenta alcanzando notoriedad con 
Buenos Aires, vida cotidiana y alienación (1964), una obra que actual- 
mente se considera pionera de la sociología de la vida cotidiana. Autor 
de numerosos libros —entre los que destacan Los deseos imaginarios del 
peronismo (1983), La saga de los Anchorena (1985), El asedio a la 
modernidad (1991), El vacilar de las cosas (1994), Escritos sobre escri- 
tos, ciudades bajo ciudades (1997), La era del fútbol (1998), Las aven- 
turas de la vanguardia (2000) y Critica de las ideas políticas argentinas 
(2003), acaba de dar a conocer su creación más subjetiva, El tiempo de 
una vida (2005), su autobiografía, relato en el que Sebreli se constituye, 
quizá sin proponérselo, en el testigo de lujo de una época particular- 
mente significativa de la historia de su país. 


— En su último libro publicado, El tiempo de una vida, que es su 
autobiografía, usted parece realizar algo que pocos autores argentinos 
del género se atrevieron a hacer: integrar el cuerpo en el relato de vida. 


— Son, en efecto, muy escasas las autobiografías de autores y per- 
sonajes argentinos en las que aparecen aspectos fundamentales del 
cuerpo, como es la sexualidad. Casualmente, estos aspectos figuran en 
los escritos de una mujer argentina, una mujer del siglo XIX, como 
Victoria Ocampo; creo que fue la única que hizo aparecer la sexuali- 
dad en su autobiografía. 


— ¿Responde esto a una suerte de autocensura y de represión muy 
internalizadas en la sociedad? 
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— Sí, es algo de lo que no se habla. Se practica, pero no se habla. 
Tampoco es frecuente encontrar este aspecto del cuerpo en autobio- 
grafías pertenecientes a autores de otras sociedades. Pero acá, en la 
Argentina, es casi un dogma: de eso no se habla. 


— Usted cuenta que en una época de su vida se convirtió en un pro- 
totipo de la ciudad moderna, en un fláneur, amante del vagabundeo, 
del caminar sin rumbo fijo. De aquel vagabundeo surgieron encuen- 
tros fortuitos, azarosos en los que tuvieron mucho que ver la mirada, 
el gesto cargado de deseo erótico. 


— La mirada, el gesto, un cierto rictus son elementos de comunica- 
ción en la calle. Me acuerdo de las reflexiones de Sartre sobre la mira- 
da en El ser y la nada. Ahí estaba realmente muy bien reflejado lo que 
significa. También aparece en sus novelas. Es el primero que reparó en 
la importancia de la mirada. 


— ¿Y cómo es la mirada argentina, hay algo de particular en ella? 
Manuel Puig decía que era muy fuerte, una mirada castigadora, que 
critica, que mira mal. 


— No creo en las características nacionales. Está la mirada del flá- 
neur, que yo describo en mi libro, y también está la del frecuentador de 
librerías de viejo, y digo que éste tiene una mirada dispersa, que no 
mira nada, pero que siempre repara en algo. Es un poco la mirada, con 
respecto a los libros, del fláneur en medio de la multitud, que tiene un 
mirar vago, disperso, pero, de pronto, ve algo preciso. Esa es la mira- 
da de unas personas determinadas, aunque hay gentes que miran de 
otra forma. También están los que miran mal, pero no tiene por qué ser 
una seña de identidad. No creo, le repito, en los rasgos característicos. 
En general, la sociedad argentina es muy mirona. Yo mismo soy mirón, 
porque tengo curiosidad. Me gusta ver las caras. Me siento en un café 
y me puedo pasar.horas mirando por la ventana solamente caras que 
pasan. Más bien es una característica de la curiosidad por el otro. En 
realidad, los hombres son iguales en todas partes. Hay grupos con 
caracteristicas distintas o determinados opsramentas que hacen 
mirar de una forma o de otra. 


— ¿Usted es un caminador del tipo Borges o del tipo Arlt? 
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— Está bien diferenciarlos, porque la caminata de Borges y la de 
Arlt son, en efecto, distintas. Arlt es de calles tumultuosas, del centro 
o, directamente, de cafés turbulentos; cosa que en Borges no se da. En 
Borges la caminata es por calles solitarias de un Buenos Aires, claro 
está, de otra época. Un Buenos Aires vacío, de las calles del sur. Yo 
combino ambos tipos de fláneur. En mi libro se ve claramente que me 
encanta estar solo en medio de una multitud y también recorrer esas 
calles desoladas de Constitución al sur. 


— En el prólogo a El tiempo de una vida usted le anticipa al lector 
que su autobiografía tiene un poco de los libros de memorias y de tes- 
timonios, de crónica de costumbres y del ensayo. ¿Es una forma pos- 
moderna de armar su historia? 


— Es, un poco, la característica de todos mis libros. Primero, no 
creo en una disciplina. En general, me consideran sociólogo, pero no 
soy un sociólogo propiamente dicho, porque en mis libros combino 
sociología, historia y filosofía; amén de teoría política, de psicología 
social. Asi como no creo en la disciplinas tampoco creo en los géneros. 
Desde luego, existen, pero a mí lo que me interesa es la mezcla o la 
combinación de ellos. Este último libro es un caso típico, porque acá 
encontramos una sociología de la vida privada, una sociología urbana 
y cierta psicología y sociología de comportamientos sexuales, encon- 
tramos historia de la evolución de una sociedad y de una ciudad, a tra- 
vés de varias décadas del siglo XX. Básicamente, combino el género 
de la autobiografía y el de las memorias. Las memorias se refieren más 
al mundo exterior, a la actuación pública, cosa que se contempla en el 
mío, porque está la cuestión política. La autobiografía, en cambio, 
alude más a lo privado, a lo íntimo, y eso también está presente en El 
tiempo de una vida. Si bien hay un predominio de lo privado sobre lo 
público, lo privado está siempre tratado con un sesgo de tipo socioló- 
gico. Es decir, en lo privado está también lo público. Yo explico que si 
hago predominar lo autobiográfico con ese sesgo sociológico a lo 
público es porque, a pesar de ser un hombre público, porque soy, en 
cierto modo, un autor conocido, mi integración a la sociedad ha sido 
conflictiva. Y eso me lleva más a la autobiografía. En general, las 
memorias provienen de hombres públicos que están muy integrados a 
la sociedad y muy seguros del papel que cumplen en ella. El caso mío 
es distinto. Mi trayectoria de escritor fue contradictoria. Por un lado, 
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soy un autor muy leído, muy conocido, muy difundido y, por otro lado, 
soy bastante marginal, casi un outsider, porque nunca tuve reconoci- 
mientos oficiales. Las críticas a mis libros, mayoritariamente, son en 
contra. En el caso de este libro, hubo dos buenas y las demás muy 
tibias, y salieron pocas. Tengo carpetas llenas de recortes con reseñas 
de mis libros que, en su inmensa mayoría, son ataques muy fuertes a 
lo que en ellos expreso. Por lo tanto, yo no podía escribir unas memo- 
rias, tenía que escribir una autobiografía, aunque sea una autobiografía 
de un ensayista que no puede evitar tomar distancia frente a sí mismo 
y verse como un objeto de reflexión sociológica y hasta filosófica, por- 
que en el último capítulo hablo de la muerte. 


— Desde antes de alcanzar notoriedad con su libro Buenos Aires, 
vida cotidiana y alienación, que es de 1964, usted ya era un autor 
conocido por sus colaboraciones en las revistas Sur y Contorno. Son 
muchos años y varias décadas en la que su nombre es referencia obli- 
gada en el ambiente cultural argentino. ¿Cómo es posible, entonces, 
que se considere un outsider? 


— Uno puede ser muy conocido y, al mismo tiempo, ser un margl- 
nal. Yo a veces digo que tengo la fama del Negro Raúl. Al Negro Raúl 
todo el mundo lo conocía, todo el mundo lo saludaba, era famoso. 
Había que sentarse en un restaurante a la mesa de este hombre para 
darse dique y, sin embargo, era un marginal. 


— Usted se confiesa merodeador de librerías de viejo, asistente 
habitual del cineclub, un joven atraido por el existencialismo de pos- 
guerra y las tertulias de la calle Viamonte de Buenos Aires, donde se 
encontraba por entonces la Facultad de Filosofia y Letras. ¿Cómo 
eran esas tertulias de la calle Viamonte? 


— En unas pocas cuadras de Viamonte, el azar había reunido la 
Facultad de Filosofía y Letras y la redacción de Sur. Además, empe- 
zaron a instalarse en esas mismas cuadras galerías de pintura, teatros 
independientes y, por supuesto, cafés y librerías. Se convirtió en una 
zona de dos o tres manzanas en las que se encontraba todo el mundo 
intelectual y artístico: estudiantes, escritores, pintores, actores y cierto 
público curioso al que le gustaba ese ambiente un poco al margen del 
mundo tan convencional de aquella época. Eso empezó entre mitad y 
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finales de los cuarenta y duró casi hasta la época de Onganía. Con 
Onganía en el poder, todo eso desapareció, no quedó nada. La alterna- 
tiva a Viamonte era la calle Corrientes, entre Talcahuano y Caliao, 
donde había un café al lado de otro. Corrientes era, sobre todo, noc- 
turna. En cambio, el movimiento de Viamonte empezaba a las diez de 
la mañana y terminaba a las nueve de la noche, cuando comenzaba el 
de Corrientes. Yo refiero todo esto en el capítulo «La loca bohemia». 


— ¿Y usted también vivía la noche de Corrientes? 


— Sí, además había un cineclub famoso, el Cine Arte, y los teatros. 
Yo conocí la segunda etapa de Corrientes, la que había empezado en 
1936 con el ensanche. Porque antes, Corrientes era otra cosa, era una 
calle prostibularia, de cabarets. Por tanto, conocí la segunda etapa, bien 
entrada esa etapa, porque en esos años yo era todavía muy chico. 
Ahora Corrientes es un mito, aunque no tiene nada que ver con lo que 
fue. Los cafés existen, pero muchos de ellos son fast-food. La Buenos 
Aires actual resulta completamente hostil al fláneur. Las calles princi- 
pales, Florida, por ejemplo, que era un salón al aire libre, es transitada 
diariamente por multitudes, pero nadie pasea; simplemente va y viene 
por esta arteria gente que trabaja allí o en los alrededores o gente que 
acude para hacer alguna gestión o comprar algo en sus locales comer- 
ciales. Como es una calle peatonal, la gente se desplaza por ahí. Pero 
el paseo, aquello que existía antes de vestirse para ir a Florida a mirar 
vidrieras, a saludarse con la gente, ya no se da. Porque en las esquinas 
de Florida había gente parada saludando a los que pasaban, conocidos, 
amigos, y eso existió hasta mediados del siglo XX. Yo lo llegué a cono- 
cer, había allí personajes característicos de la calle que uno veía todos 
los días en una esquina determinada o un bar. Eso desapareció com- 
pletamente. Hoy, después de las ocho de la noche, cuando se cierran 
las oficinas y las tiendas, no queda nadie, es una calle sin gente. Casi 
todas sus confiterías famosas desaparecieron. Las galerías de pintura y 
los teatros independientes también desaparecieron de Viamonte; Flori- 
da sigue existiendo, pero no es lo que era. Corrientes tampoco es la que 
conocimos. Lavalle, que era la calle de los cines, que ahora ya no 
están, se convirtió en una calle casi lumpen. Santa Fe, que es la otra 
(porque éstas son las únicas calles de paseo que hubo) y que todavía 
conserva cierta vida, ha perdido mucho, ya no es la de los negocios ele- 
gantes, está todo muy mezclado, se ha empobrecido. Hasta la década 
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del 50 era una calle de gente muy elegante y sofisticada, después del 
50 empezó a verse gente de clase media, incluso de clase media baja, 
y ahora, por la noche, hay prostitución y de todo un poco. 


— ¿Cudles fueron las calles de prostitución masculina o de levan- 
te (ligue) que usted conoció? 


— Florida, Lavalle y Corrientes, que eran de paseo. No había una 
calle específica, en ellas se mezclaba todo. Hoy la prostitución está en 
Santa Fe y en Charcas, que es la paralela a Santa Fe, pero es prostitu- 
ción nocturna. En aquella época la gente vivía más de día. Durante 
periodos represivos, incluso durante gobiernos civiles en los cuales la 
homosexualidad estaba muy perseguida, siempre hubo, paradójica- 
mente, zonas en las que uno caía a cualquier hora de la mañana o de la 
tarde y sabía que podía encontrar (había cafés en Lavalle, por ejemplo) 
el ambiente adecuado para ese intercambio. Ahora todo es por la 
noche. De día, sólo causalmente se puede establecer una relación de 
este tipo y, más bien, en lugares cerrados, herméticos como las saunas. 
Lugares que son pocos y caros; no todo el mundo tiene acceso a ellos. 
Lo demás son discotecas que funcionan a partir de las dos o tres de la 
mañana. Es decir, se han modificado muchas cosas de nuestros hábitos 
y de nuestra ciudad. 


— ¿Era un Buenos Aires más educado el que usted conoció? 


— Sí, era más educado porque la clase baja imitaba a la clase 
media, la clase media imitaba a la clase alta y la clase alta imitaba a la 
aristocracia europea. Entonces, todo resultaba más refinado. El origen 
de mi familia era de clase media baja, incluso proletario. Mis abuelos 
habían sido obreros; sin embargo, tenían unos hábitos que no se dife- 
renciaban de los de clase media, media; por ejemplo, en el consumo. 
Nosotros vivíamos en el barrio de Constitución, pero tomábamos el 
tranvía para ir al centro a comprar a Harrods. Se adquirían telas de seda 
y, luego, se iba a una modista de barrio que tenía la revista Vogue y 
copiaba de allí los modelos. Conservo todavía algunas tazas de la vaji- 
lla que se compró entonces y que es de lo mejor que había en el mer- 
cado. Es decir, la prosperidad era grande, y eso que yo no conocí el 
mejor período, que fue el del 10 y el del 20. Cuando se superó la eri- 
sis del 30, que fue muy dura, lo cuento en el libro, el país se recuperó 
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casi inmediatamente cuando subió Justo, Aunque mi padre, por cues- 
tiones de su temperamento, no fue el miembro más exitoso de la fami- 
lia, pudo permitirse ciertas cosas que ahora son inalcanzables para 
alguien de una clase similar a la de él. Podíamos darnos unos lujos que 
hoy suenan a increíbles. La cantidad de periódicos que entraban en mi 
casa todos los días por la mañana y por la noche. Los domingos se 
compraban tres diarios. Y cada día una revista. Hoy eso es inconcebi- 
ble para cualquier presupuesto. En el comedor, siempre había un flo- 
rero con flores frescas. Ese tipo de gastos ya no se lo puede permitir 
nadie. Y no hablemos de la comida, con la comida había un despilfa- 
rro total. Ese famoso vermouth con picadas abundantes, llenas de pro- 
ductos extranjeros, sardinas y jamones españoles. Y después de tan 
abundante picada, una buena cena. Y todo eso en una familia, como la 
mía, que no fue afortunada económicamente. . 


— Usted se considera como una especie de «bestia negra» de la 
academia. ¿Es tan así? 


— Sí, de la academia y de otras instituciones también. Debo de ser 
uno de los pocos escritores que no ha obtenido ni el premio nacional 
ni el municipal, que son importantes ya que, en la Argentina, vienen 
acompañados por una pensión de por vida. Yo el día que no pueda tra- 
bajar me muero de hambre, porque no tengo entradas fijas. Esto ya 
revela que soy un outsider. Becas, jamás obtuve una. Las pocas veces 
que he solicitado alguna de ellas, me las han negado. Dos veces me 
presenté a la beca Guggenheim y me la denegaron. Después no quise 
presentarme más. La gente cree que gano bastante dinero, porque mis 
libros se venden mucho, pero hay que hacer el cálculo. Cada ejemplar 
que se vende de El fiempo de una vida me resulta insuficiente para 
tomar un café en el Gran Splendid. El libro cuesta 27 pesos, yo gano 
2,70. El café sale $ 3,50. Esa es la vida de un outsider, no la de un 
escritor exitoso. Y, sin embargo, estoy en todas partes, me invitan a 
televisión, la gente me reconoce por la calle, soy un famoso. Pero acá 
los famosos tienen la característica de ser famosos y ricos, yo soy un 
famoso no rico. De ahi todas las contradicciones que expongo en el 
libro, cuando digo: sí, soy una persona muy notoria, pero, al mismo 
tiempo, un outsider. Puedo acabar mal. Cuando viene una gran crisis, 
como la de 2001, a mí me tiemblan las cosas o, mejor dicho, cierta 
estabilidad tiembla; estuve a punto de quedar en la miseria. Antes yo 
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daba cursos y colaboraba en los medios con más frecuencia, suspendí 
mucho todo eso, porque estoy consagrado a escribir libros y, para con- 
centrarme y llevar adelante el trabajo, no puedo hacer otra cosa, no 
puedo dispersarme. Cuando escribo, me levanto pensando en el tema 
que es objeto de mi escritura, me sumerjo en el tema. Esa es la única 
forma para mí de escribir sin esfuerzo: estar inmerso sólo en lo que 
escribo. La autobiografía fue el libro más placentero de escribir, por- 
que estaba inmerso en mi pasado. Pero ahora que estoy escribiendo 
sobre la filosofía necesito estar metido en ese mundo, si me salgo, ya 
no puedo. No pienso ni leo otra cosa, aunque, a veces, alguna noche, 
para distraerme, leo una novela o algún texto que despierta mi interés. 
Y esa es la vida que a mí me gusta hacer, pero es un lujo y, por lo tanto, 
tengo que ser muy aséptico. 


— ¿Es asiduo lector de novela o prefiere el ensayo? 


— He leído muchísimas novelas. En principio, creo haber leído a 
todos los clásicos de la literatura de ficción. Desde los diez años hasta 
los treinta y cinco aproximadamente leí más literatura de ficción que 
otra cosa. Después encontré que mi género era el ensayo y dediqué más 
tiempo a lecturas de sociología, historia y filosofía. Ahora, eventual- 
mente, leo alguna novela. Pero toda la literatura clásica del siglo XIX 
y XX la conozco y algunas obras, como las de Proust y Stendhal, las 
conozco muy bien, Alguien que se dedica al conocimiento puro tal vez 
no necesite conocer literatura ni pintura ni música, pero su vida se verá 
muy empobrecida. La música y la pintura quizá menos, pero la litera- 
tura sirve mucho para el tipo de ensayo que yo hago, de tipo socioló- 
gico. Por otra parte, no hubiera podido escribir una autobiografía sin 
haber tenido lecturas literarias. 


— Esas lecturas se ponen de manifiesto cuando usted realiza en El 
tiempo de una vida esos dos magnificos retratos de Oscar Masotta y 
Carlos Correas. 


— Sí, me dicen que son dos de las mejores partes de mi libro. 
— Resulta especialmente interesante la descripción que usted hace 


de personajes que fascinan con la palabra, con su discurso, pero que, 
en realidad, no tienen una obra significativa o tienen muy poco escri- 
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to. Gentes que, en un determinado momento, y entre ciertos grupos, 
alcanzan una notoriedad ligada, sobre todo, a la construcción pecu- 
liar de su propio personaje o de esa promesa de una obra que no llega 
a cuajar o a plasmarse. 


— Sí, son personajes que se dan mucho en las grandes ciudades 
donde hay grupos literarios, grupos de intelectuales que se reúnen a 
charlar y a intercambiar proyectos, textos, libros. En los pueblos no se 
da o se da muy raramente. Rafael Cansinos-Assens, en sus memorias 
sobre el Madrid de comienzos del siglo XX, nombra a muchos perso- 
najes así, que hoy son absolutamente desconocidos; a lo mejor publi- 
caron un libro de poemas, que nadie leyó, pero circulaban por los cafés 
como genios apócrifos. En París también hubo personajes similares. 
En la calle Viamonte había unos cuantos. Por ejemplo, un tal laros que, 
luego, se dedicó a hacer fotografía, sacaba unas fotos muy lindas que 
también se perdieron, porque estaba completamente loco, terminó 
incluso internado. Todo el mundo lo conocía. Hablaba maravillosa- 
mente bien, tenía unas ideas brillantes, pero nunca hizo nada con ellas. 
A mí también me gustan esos personajes que, en el cine, hacen actores 
de reparto, que aparecen cinco minutos en la película, pero cinco minu- 
tos que son muy impresionantes. En las novelas del siglo XIX, en las 
de Víctor Hugo, había personajes que ocupaban pocas páginas, eran 
muy circunstanciales, pero imborrables. A mí siempre me fascinó ese 
tipo de gente. Yo hablo, aparte de Massota, de gente que nadie conocía 
y que yo mismo traté azarosamente; por ejemplo, Elena de la Souché- 
re. Me sorprendió, al leer la autobiografía de Juan Goytisolo, que él 
también la visitara. Era una mujer que escribía notas marginales en Les 
Temps Modernes sobre América Latina. Con Correas y Massota la 
habíamos mitificado, porque hablaba de la Argentina, del peronismo. 
Ya de vieja, la llegué a conocer en un viaje que hice a París, la encon- 
tré por casualidad en la calle. Tuvo que ser la casualidad. Se quedó 
extrañadisima de tener un admirador en tierras tan lejanas, porque ni 
siquiera en Francia la conocían mucho. Escribía artículos en letra 
chica, digamos, y no tenía ni un libro publicado. Esos personajes a mí 
me encantan. 


— En su autobiografía aparecen sus filias y sus fobias. Sartre, 
Perón, el cine negro. Proust, la novela realista del siglo XIX, los soció- 
logos de Chicago, la escuela de Frankfurt, Freud, la radionovela... 
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— Más que Freud, el freudomarxismo. Yo nunca fui freudiano orto- 
doxo. Más me interesó, en un momento determinado, el freudomarxis- 
mo a través del joven Erich Fromm y de Wilhelm Reich, porque tení- 
an esa veta social e histórica que nunca encontré en Freud. Y a mí 
donde no hay algo social o histórico me desinteresa. Freud estaba 
demasiado ceñido a la familia, al individuo, a las cuestiones psicológi- 
cas, así que me interesó menos. 


— ¿Su autobiografía es una suerte de ajuste de cuentas? 


— Por un lado, sí. Pero no tanto, porque no es vengativa ni atacan- 
te. Para mí es, básicamente, dejar un testimonio. Uno nunca sabe qué 
destino van a tener los libros, eso depende de muchos imponderables. 
Pero si algún libro mío podrá ser leído dentro de 50 años, éste es el que 
más posibilidades tiene, porque cualquiera sean sus méritos, es un 
documento histórico insoslayable. Las cosas que digo sobre mi época, 
de costumbres, de hábitos, de ambientes, no están en los libros de 
sociología, la sociología es muy abstracta; tampoco está en la literatu- 
ra, porque no ha habido literatura que se haya ocupado especíificamen- 
te de este tipo de cosas que yo cuento, de este tipo de temática. Por 
tanto, como documento histórico, mi autobiografía no podrá eludirse. 


— A nivel más personal y profundo, ¿no cree usted que es, en rea- 
lidad, una larga reflexión sobre la muerte? 


— Todo artista, todo creador, en cierto modo, está buscando una 
manera de trascenderse a la existencia finita. Yo también busco eso, no 
sólo en éste, sino en todos mis libros, y lo hago explícito. Aunque no 
lo digan, o afirmen que el interés es servir al prójimo, todos los crea- 
dores quieren que alguien se acuerde de ellos. Para los que no creemos 
en la inmortalidad, en el más allá, ésta es una forma de inmortalidad 
que, por otra parte, es muy incierta. No sabemos si la alcanzaremos o 
no. Pero uno se hace la ilusión. 


—- ¿El tiempo de una vida es su novela de aprendizaje, la de final 
del camino? 


— Sí, claro. Siempre me gustó mucho la novela de aprendizaje y 
este libro, lo es. En cuanto a lo de final de camino, yo sigo activo, estoy 
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intelectualmente en mi mejor momento, pero, al mismo tiempo, sé que 
mi futuro es cada vez más chico. El epílogo que pongo es provisorio, 
porque pienso escribir más, otra autobiografía o añadirle más capítulos 
a ésta. Por otra parte, hoy aprovecho mucho más el tiempo que cuan- 
do tenía treinta años. Por entonces desperdiciaba días en cosas que, 
hoy, me espantan. Ahora sé que cada minuto tiene un valor imperece- 
dero. Es la parte positiva de tener muchos años; no niego, sin embar- 
go, que mi futuro es cada vez más reducido, pero el pasado es muy. 
rico. Y el presente lo sigue siendo porque, afortunadamente, estoy en 
plena actividad intelectual. Y lo demuestra el hecho de que mis mejo- 
res libros, los que yo, al menos, reivindico pertenecen a mi etapa de los 
últimos veinte años, los que escribí a partir de mediados de los 80, 
Creo que son los más logrados. 


— En su autobiografía usted habla del «chongo» de los años 50 y 
hace referencia a la homosexualidad en Buenos Aires. Además, ya 
había dado a conocer un trabajo sobre este tema, ¿verdad? 


— Sí, tengo un ensayo largo que está dentro de un libro que se 
llama Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, y ahí hay una 
historia de los homosexuales porteños. 


— ¿El chongo es propio de los años 50 o viene de antes? 


— Existían ya en el siglo XIX, aunque no sé desde cuándo empezó 
a usarse el término «chongo». Se pueden vislumbrar a través de algu- 
nos libros de recuerdos sobre la prostitución masculina y demás. Hoy, 
por los hábitos, el chongo está declinando. La liberación misma, «salir 
del closet» o «del armario», provoca, en cierto modo, la desaparición 
del chongo. Aunque, seguramente, debe de seguir existiendo en los 
pueblitos, en los suburbios, en lugares apartados. Porque el chongo era 
el bisexual o, a veces, directamente el homosexual cuyo juego era tener 
una apariencia muy masculina. Como ahora lo predominante es la 
ambigiedad, lo andrógino, aun entre los varones heterosexuales, los 
heterosexuales de hoy son mucho menos «masculinos», en el sentido 
estricto del término, y la mujer menos «femenina», El chongo es una 
figura anacrónica, el espacio que venía a jugar se ha reducido. 


— ¿Marca mucho haber nacido en 1930? 
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— ¡Qué le parece! Comienzo de la década, primer golpe de Estado, 
plena crisis mundial. Puedo decir que no conozco otra cosa más que 
crisis y golpes de Estado. Golpes y dictaduras militares durante cua- 
renta años y crisis económica todo el tiempo, hasta el día de hoy; creo 
que no me liberaré nunca de padecerlas. 


— Especialmente conmovedora resulta la parte de su autobiogra- 
fía en la que usted dice que sus padres fueron víctimas de un sistema 
perverso que premia la especulación y castiga el trabajo y la honesti- 
dad. 


— Como la mayor parte de la gente de clase media baja, que no fue- 
ron hábiles con el manejo del dinero, mis padres acabaron sin nada. $1 
alcanzaban a ahorrar un peso se lo llevaba el «Rodrigazo» o la infla- 
ción o la hiperinflación o la estafa. 


— ¿Usted cree que esa inestabilidad se queda para siempre en la 
Argentina? 


— No podría decir que se queda para siempre, pero no se ha modifica- 
do. Hace poco, con el «corralito» de 2001, hubo gente que se suicidó o 
estuvo a punto de hacerlo, gente que se quedó en la miseria espantosa; yo 
mismo perdí los ahorros de toda mi vida. Es algo absolutamente siniestro, 


— Pese a todo, usted nunca se fue del país. 


-— No, porque en la época en que la cosa se puso realmente brava, 
a partir de 1976, cuando se fue mucha gente, yo realmente lo pensé: me 
voy. Pero ya era demasiado grande para cambiar de lugar. Por otra 
parte, mal que bien, era un autor conocido; si me iba a otra parte tenía 
que empezar de cero. 


— En su libro usted dice que aprendió de Sartre «que la ilegitimi- 
dad del bastardo otorga una mirada de extrañeza, una distancia hacia 
el orden social establecido y lo predispone a su cuestionamiento y al 
espiritu crítico». 


— No es casual que haya habido tantos talentos en literatura, en 
arte, en pensamiento entre los judios de la diáspora; en cambio, no ha 
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habido o no se conocen grandes talentos entre los judíos de Israel. Y 
son los mismos judios. Por lo tanto, no es una cuestión racial, por 
supuesto no existe la raza judía, pero ni siquiera una cuestión étnica; 
simplemente, era la marginación lo que hacía de ellos que el talento 
aflorara. Lo mismo ocurre con los homosexuales. Si uno hace una lista 
de los grandes artistas, desde Grecia hasta la actualidad, y tomando en 
cuenta que la población homosexual es muy minoritaria, hay una can- 
tidad considerable de artistas talentosos que fueron o son homosexua- . 
les. ¿Y a qué se debe? No es que tengan genes especiales que los capa- 
citan para la creación, es la marginación que establece una distancia y 
promueve la mirada crítica. 


— Usted hace referencia, en su libro, a la relación que mantuvo con 
uno de sus progenitores míticos, con Simone de Beauvoir, a quien lla- 
maba en la intimidad «la Simona» y un encuentro que tuvo con ella. 


— Sí, pero fue una relación platónica, a distancia. Conocerla en 
París fue algo muy episódico, intrascendente. De todos modos, Beau- 
voir como Sartre fueron escritores con los que yo convivía desde Bue- 
nos Aires. Formaban parte del clima en el que vivía. Eran mucho más 
importantes que algunas personas que veía todos los días. Y esto fue 
así durante muchos años, después dejaron de serlo. 


— En efecto, el existencialismo ejerció una gran influencia en la 
Argentina. Varias generaciones se formaron bajo el influjo de esta ten- 
dencia y de esos autores. 


— Claro, y a mí me agarró justo en el momento. Yo tenía 18 años 
cuando aparecen las primeras traducciones en castellano de los libros de 
Sartre y empiezan a salir los artículos sobre la moda filosófica del exis- 
tencialismo en París y se reproducen las fotos del café de Flore. Yo ni 
siquiera sabía qué era Saint-Germain-des-Prés, nada, pero representó 
todo un mundo nuevo que a mí y a muchos jóvenes de mi generación nos 
encandiló. Soy de la generación sartreana, que es la generación de la inme- 
diata posguerra. Esa fascinación me duró hasta mediados de los sesenta, 
cuando me desplazo hacia Hegel y el marxismo, vía Sartre también. 


— Usted conoció a cierta gente, en una época temprana de su 
juventud, a través de la cual llegó a ciertas revistas, como Sur y Con- 
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torno, me refiero a Héctor A. Murena y David Viñas. ¿Con Murena, 
finalmente, no se entendió? 


— Tuve una atracción muy efímera por Murena, a quien mi amigo 
Héctor Miguel Angeli y yo fuimos a buscar, porque nos interesaba una 
sección que él escribía sobre temas cotidianos, algo bastante novedoso 
en esa época, porque allí hablaba de una calle de Buenos Aires, habla- 
ba de Gardel, de Perón, de temas que entonces nadie tocaba, porque el 
ensayo tenía que ser más bien elevado. En aquellos años ni siquiera el 
periodismo era pintoresco, salvo el caso de Critica, no había nada que 
se saliera de lo considerado «serio». En La Nación no salían esos 
temas. Por eso nos atrajo aquella sección. Luego, cuando empezaron a 
aparecer los libros de Murena, que eran recopilaciones de artículos, me 
decepcionó. Yo había evolucionado hacia Hegel y Marx, y estaban en 
una posición diametralmente opuesta a la de él, entonces me alejé. Los 
entretelones están contados en el libro. 


— Recuerdo a Murena como un hombre de buen ver, que se peina- 
ba a la gomina. 


— Imitaba un poco a Gardel, Nosotros decíamos que jugaba al 
«macho sombrío», que es una expresión de Mallea. Usaba trajes grises 
con chaleco y camisa blanca. 


— Murena y Viñas eran dos polos en aquel momento. 


— Sí, eran como dos líderes de pequeños grupos. Murena inten- 
tó serlo pero fue rápidamente desplazado por sus propias falencias. 
Viñas, en cambio, se impuso un poco más, sobre todo a través de la 
revista Contorno. A Murena Las ciento y una se le frustró un poco 
por la denuncia de Sábato. En el segundo número de esta revista, 
que pudo haber jugado el papel de Contorno, iba a salir una crítica 
adversa a un libro de Ernesto Sábato, y Sábato movió los hilos, por- 
que era conocido de quien financiaba la revista, que era un editor, 
para que la publicación no continuara saliendo y, en efecto, retiraron 
la financiación. Eso, definitivamente, cambió la vida de Murena. Y 
también la vida de Viñas, porque ahora en vez de estar hablando de 
Contorno y de Sur estaríamos hablando de Las ciento y una y de 
Sur. 
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— En su libro usted narra las dificultades que tuvo para integrar 
grupos. 


— Es que acabé mal con Contorno y mal con Sur, y después no 
intenté nunca más pertenecer a ningún grupo, salvo los que yo mismo 
formé, como los grupos privados de estudio. 


— Usted suele decir que le interesa más acentuar las igualdades 
que las diferencias. 


— Contrariamente a lo que hoy se tiende como «diferencialismo», 
«el otro», etc. (y eso referido tanto al feminismo como a la homose- 
xualidad, al indigenismo, a la negritud, al multiculturalismo), yo creo 
en la mezcla, en la hibridez y en lo heterogéneo mezclado, no en la 
fragmentación en guetos, porque el multiculturalismo es eso, fragmen- 
tar a la sociedad en guetos. El ejemplo más grande fue la Buenos Aires 
de los comienzos del siglo XX, un momento de integración donde los 
judíos y los árabes musulmanes convivían en la misma calle, tenían 
locales en el mismo barrio y, hasta a veces, eran socios. La calle Lima, 
en el barrio de Constitución, era una calle de sederías que estaban en 
manos de los sirio-libaneses, musulmanes, islámicos y judíos. Apues- 
to por ese tipo de integración. 


— ¿Qué esta escribiendo ahora? 


— La tercera parte de un tríptico informal sobre el debate de la 
modernidad, cuya primera parte es El asedio a la modernidad tomada 
en el plano histórico y social; la segunda parte está compuesta por Las 
aventuras de la vanguardia, es el debate de la modernidad en el plano 
estético; y la tercera, ahora, sería en el plano filosófico. Un libro que, 
provisoriamente, se llama La filosofia en la encrucijada, pero el título 
no es definitivo. 


Buenos Aires, agosto 2005 


Montevideo antiguo 
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El Premio María Teresa León y el teatro 
hispanoamericano escrito por mujeres 


Jerónimo López Mozo 


En el año 1994, la ADE (Asociación de Directores de Escena de 
España) y el Instituto de la Mujer crearon el Premio María Teresa León 
para autoras de teatro, destinado a propiciar y favorecer la escritura de 
obras literario-dramáticas por parte de mujeres. El premio tenía carác- 
ter internacional. Buena parte de las noventa y cuatro obras presenta- 
das a la primera edición procedía de Hispanoamérica. Una de ellas, 
Cocinando con Elisa, de la argentina Lucía Laragione, se alzó con el 
galardón. A lo largo de las doce convocatorias siguientes, en nueve 
ocasiones los premios recayeron en autoras de aquellos países. Tam- 
bién obtuvieron cinco de los siete accésit concedidos. Tan elevado 
número certifica la pujanza de la dramaturgia femenina contemporánea 
en América Latina, que tan escaso relieve tuvo a lo largo del siglo 
pasado. Las excepciones fueron Argentina y México, en los que desta- 
caron las figuras de Griselda Gambaro y Elena Garro, respectivamen- 
te. A la primera, representante de la generación de los sesenta, segul- 
rían autoras como Alma Bressán, Beatriz Mosquera, Aída Bortnik, 
Diana Raznovich, Roma Mahieu, Susana Torres Molina y María Elena 
Sardí. En cuanto a Elena Garro, que inició su andadura en los años cin- 
cuenta junto a Luisa Josefina Hernández, tomaron su relevo Marutxa 
Villalta, Marcela del Río, Margarita Urueta, Pilar Campesino, Sabina 
Bergman y Estela Leñero. En los demás paises, la autoría femenina se 
reducía a unos pocos nombres: Isidora Aguirre en Chile, Juana Pavón 
en Honduras, Myrna Casas en Puerto Rico y Elisa Lerner y Mariela 
Romero en Venezuela. A la vista del censo actual, cabe preguntarse si, 
en su incremento, ha tenido que ver el María Teresa León o se ha limi- 
tado a ser testigo del auge del teatro escrito por mujeres en aquellas 
latitudes. Es posible que haya cumplido ambas funciones. En todo 
caso, lo cierto es que el Premio se ha convertido en un espléndido esca- 
parate del teatro hispanoamericano escrito por mujeres. De eso vamos 
a Ocuparnos. 


104 


Lucia Laragione no es la única dramaturga argentina ganadora. Hay 
tres más: Adriana Genta, con La pecadora, habanera para piano; Nora 
Adriana Rodríguez, con Paula.doc; y Liliana Pérez Gornatti, con Sin 
nombre, sin nada. Las demás se reparten entre Costa Rica (Ana Istarú, 
con Baby boom en el Paraiso), Perú (Maritza Núñez con Sueños de 
una tarde dominical), Colombia (Luz Peña Tovar, con Un remolino en 
el río), México (Bárbara Colio, con Pequeñas certezas) y Venezuela 
(Neher Jacqueline Briceño, con La casa de todos). 

Excepto Lucia Laragione, que nació en 1943, el resto de las autoras 
lo hicieron con posterioridad al año 1958. En algunos casos, su teatro 
es fiel reflejo de los acontecimientos políticos y sociales vividos en sus 
respectivos países en el último tercio del siglo pasado. Así, en Coci- 
nando con Elisa, cuya acción transcurre entre los fogones de una casa 
de campo a los que llegan las piezas de caza para ser guisadas, su auto- 
ra establece un descarnado paralelismo con la práctica de la tortura y 
el asesinato durante la dictadura argentina. Nora Adriana Rodríguez, 
por su parte, presenta en Paula.doc a una mujer empeñada en saber 
quiénes fueron sus padres, desaparecidos durante los años de plomo. 
En el viaje que emprende al pasado nos introduce en un mundo de 
silencios y miedo, alzando su voz para reclamar que aquellos hechos 
ni sean olvidados ni queden impunes. En cuanto a la colombiana Luz 
Peña Tovar, nos introduce con Un remolino en el río el mundo de la 
guerrilla. En un paso fronterizo situado en un pequeño pueblo de la 
cordillera de los Andes, asistimos a un grotesco episodio en el que los 
militares que lo custodian tratan de impedir el paso del féretro que con- 
tiene los restos de un estudiante asesinado por la policía durante una 
manifestación, alegando que su nombre figura en la lista de enemigos 
del gobierno. Pero también se abordan otos temas. En La pecadora, 
habanera para piano, Adriana Genta transita por la vida plagada de 
frustraciones de la apasionante poeta uruguaya Delmira A gustini, y, en 
Sueños de una tarde dominical, Maritza Núñez lo hace por la de Frida 
Kahlo para elaborar un discurso en torno a los vínculos entre arte y 
política, en el que, junto a la extraordinaria mujer, aparecen las figuras 
de Trotski , André Breton y Diego Rivera, su esposo y autor del cua- 
dro Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, en el que se 
inspira el título de la pieza. En torno al desencanto de la juventud 
actual por la falta de horizontes que den sentido a sus vidas gira Sin 
nombre, sin nada, de Liliana Pérez Gornatti. La galería de personajes 
que presenta está formada por seres cuyos nombres importan poco y 
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cuyo currículo, alimentado por la droga, la prostitución y el robo, les 
convierte en firmes candidatos para acabar sus días en el infierno de las 
cárceles. La maternidad, tratada con habilidad y mucho sentido del 
humor, es el tema de Baby boom en el Paraiso, de Ana Istarú. En ella, 
el espectador asiste, en lo que puede calificarse de una divertida cele- 
bración del embarazo, al viaje del óvulo en busca del espermatozoide, 
a su encuentro y a cuanto sucede en el interior de la futura madre. Por 
su parte, Bárbara Colio aborda en Pequeñas certezas la reconstrucción, 
por parte de sus familiares y amigos, de la vida de un hombre que ha 
desaparecido, poniendo de manifiesto, a lo largo del proceso, la visión 
tan distinta que cada uno de ellos tiene del ser ausente. Y, en fin, Neher 
Jacqueline Briceño muestra en La casa de todos, que es una vieja pen- 
sión, a un grupo de personajes que murieron allí durante un incendio 
ocurrido en una noche de carnaval. Todos quieren escapar del lugar, al 
que están atados por el recuerdo de la muerte del hijo de la dueña del 
establecimiento, pero aquellas paredes se han convertido en un encie- 
rro eterno. 

A ese repertorio temático corresponde una amplia variedad de fór- 
mulas dramáticas ricas en recursos estéticos. Desde la influencia 
valleinclanesca que el profesor Torres Nebrera percibe en Un remolino 
en el río, en el que también advierte ecos brechtianos, hasta el tono de 
comedia que preside la divertida y nada banal Baby boom en el Para- 
iso, el conjunto de obras que comentamos contiene buena parte de los 
elementos que caracterizan al teatro actual. Hay sitio para el realismo 
y para el lenguaje poético, para el absurdo y lo grotesco. En una misma 
obra, Paula.doc, viajamos desde un cierto costumbrismo hasta formas 
teatrales menos elementales que posibilitan un tratamiento más pro- 
fundo del asunto que se aborda en ella. Lo onírico, tan frecuente en el 
teatro americano de periodos anteriores al que nos ocupa, mantiene su 
presencia en alguna de las propuestas. Así sucede, por ejemplo, en Sue- 
ños de una tarde dominical, pieza en la que, por cierto, el lenguaje rea- 
lista del texto se funde con el arte plástico, representado por un sinfín 
de imágenes de elevado contenido poético. En un momento de la obra, 
su autora, Maritza Núñez, pone en boca de Frida Khalo, la protagonis- 
ta, su opinión, sin duda acertada, de que lo real y lo fantástico no se 
contradicen. 

En el teatro de estas autoras se observa algo que ha sucedido tam- 
bién en el teatro español último: la recuperación del valor de la pala- 
bra y el interés por no renunciar a las aportaciones de otros lenguajes 
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escénicos. Y en el terreno concreto de la construcción dramática, la 
tendencia a ofrecer escenas breves, a jugar con la alteración de espa- 
cios y tiempos, y a introducir otras novedades, que deben bastante a la 
influencia del cine y las demás artes audiovisuales. Llama la atención 
que, salvo raras excepciones, no estamos ante un teatro feminista, aun- 
que lo femenino esté presente en algunas obras. También son destaca- 
bles, más allá del hecho de que todas ellas han obtenido el Premio 
María Teresa León, las coincidencias que se advierten en las trayecto- 
rias profesionales de las autoras. Les une su formación académica, en 
unos casos de carácter universitario y, en otros, adquirida en Escuelas 
de Teatro, tanto de sus propios países como extranjeras. Las hay que 
visitan regularmente centros de enseñanza españoles y no faltan casos, 
como los de Maritza Núñez y Bárbara Colio, que han realizado estu- 
dios en instituciones dramáticas finlandesas, la primera, e inglesas, la 
segunda. Por otra parte, ninguna de ellas se dedica exclusivamente a la 
escritura teatral. Algunas la compatibilizan con otros géneros litera- 
rios. Lucía Laragione, hija del escritor Raúl Larra, primer biógrafo de 
Roberto Arlt, ya ocupaba un lugar destacado en la literatura infantil y 
juvenil cuando escribió Cocinando con Elisa, su primera obra de tea- 
tro; Maritza Núñez, con sólida formación musical, ha hecho incursio- 
nes en el mundo de la ópera; Ana Istarú y Nora Adriana Rodríguez son 
poetas; Luz Peña, novelista; y Bárbara Colio, periodista. En el campo 
del arte escénico, casi todas están vinculadas a compañías y grupos en 
los que participan como actrices o directoras de escena. Pero algo más 
tienen en común estas autoras que justifica que sus nombres aparezcan 
reunidos en estas breves páginas: su compromiso con la sociedad a la 
que pertenecen, 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Carta de Argentina. El deseo mimético 
y el peronismo 


Luis Gregorich 


El proceso político argentino, a menudo incomprensible para pro- 
pios y extraños, ha merecido ya las más variadas interpretaciones, 
desde las ciencias sociales a la mitología popular. El nudo problemáti- 
co central (e irresuelto) se constituye en torno al peronismo, con su 
capacidad hegemónica intacta después de seis décadas en que ninguna 
fuerza política mayoritaria (y menos la peronista) podría declararse 
inocente respecto a la drástica declinación nacional. Pese a esto, ¿la 
paradoja es que únicamente el peronismo puede gobernar? Sólo pode- 
mos aceptarlo como una metáfora, como una melancólica concesión al 
empirismo más elemental. Tomarlo —tan siquiera sugerirlo- como 
regla definitiva sería abolir la posibilidad, entre nosotros, de una demo- 
cracia razonable. 

Es cierto que mientras los demás discuten, teorizan, condenan, 
sobreinterpretan, el peronismo gobierna, aun en contra de los fiscales 
y sobreintérpretes que surgen de sus propias filas. Decimos, con razón, 
que un buen comienzo (no más que eso) para un sistema político esta- 
ble sería que un partido o alianza no peronista consiguiera ser reelegi- 
do (es decir, sucederse a sí mismo) por lo menos una vez. Pero esa 
arquitectura de la sucesión también parece haber sido monopolizada 
por el peronismo, no tanto porque destruya a sus opositores mientras 
éstos, casi sin creerlo, llegan a gobernar (y los destruye), sino porque 
ostenta una refinada capacidad para suprimir sus propios monstruos y 
pesadillas, y metamorfosearse de acuerdo al llamado de los tiempos. 

Los caminos de reflexión, a veces inocuos, no obstaculizan el curso 
de las iniciativas políticas. Hasta a veces lo apuran y estimulan. Por eso 
proponemos, como otro instrumento interpretativo del peronismo y de 
la política argentina —¿cuántos van ya?-—, la teoría mimética del antro- 
pólogo y filósofo francés René Girard. Por supuesto, se tratará de una 
versión libre, prudentemente usurpada, de una teoría que no aspiró a 
ocuparse de nosotros. 
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Girard, nacido en 1923 en Aviñón, pasó la mayor parte de su carre- 
ra docente, hasta jubilarse, enseñando en diversas universidades norte- 
americanas (Indiana, Nueva York y Stanford, entre otras); ha sido, por 
tanto, una figura excéntrica respecto al ambiente intelectual francés de 
los 60 y 70, con el que mantuvo fuertes polémicas. En tiempos recien- 
tes, sus adscripciones religiosas le han enajenado simpatías anteriores, 
aunque él mismo declaró que no veía incompatibilidad entre ser «un 
antropólogo revolucionario y un católico conservador». 

El aporte central de Girard consiste en lo que él llama teoría mimé- 
tica o teoría del deseo mimético, formulada primero en su ensayo Men- 
tira romántica y verdad novelesca (1961), en que analiza a grandes 
novelistas de Occidente, de Cervantes a Dostoievski. La reflexión 
sobre la mímesis continuará, entre otros libros, en La violencia y lo 
sagrado (1972), Literatura, mímesis y antropología (1978), El chivo 
expiatorio (1982) y Shakespeare. Los fuegos de la envidia (1990). 

Dicho sea de modo muy simplificado, Girard sostiene que, además 
de otras manifestaciones obvias de la mímesis (es decir, de la imita- 
ción, de la emulación) como pueden serlo, por ejemplo, los modos de 
hablar, las expresiones del rostro o las maneras de vestirse, lo que 
resulta capital es la condición mimética del deseo, que lejos de ser 
autónomo o libre (según la concepción romántica) se constituye a tra- 
vés de un esquema triangular formado por (1) el que desea, pero deter- 
minado por el deseo de otro, (2) el mediador, que lo precede en su rela- 
ción con (3) el objeto deseado. Esa mediación o emulación puede ser 
externa (el modelo pacífico) o interna (el competidor conflictivo). Las 
incontables consecuencias que Girard extrae de este planteo, por ejemn- 
plo en la discusión sobre la formación de la cultura o el origen de la 
violencia, son a la vez lúcidas y arbitrarias. 

En la vida política argentina de las últimas seis décadas, el trián- 
gulo mimético se nos presenta de modo casi obvio y escolar. El pero- 
nismo (su doctrina, su burocracia, su mitología) sería en principio el 
mediador omnipresente; el pueblo argentino, la opinión pública, el 
cuerpo electoral, serían el objeto del deseo; y el resto de las fuerzas 
políticas, los que desean, oscilantes entre apoderamientos momentá- 
neos, objeto de deseo y —siempre— una dependencia extrema del 
mediador. 

¿Por qué esta condición de mediador del peronismo ha podido man- 
tenerse por tanto tiempo? Por empezar, su núcleo originario es pode- 
roso y no ha podido ser rebatido ni superado: el caudillo creador 
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(Perón), la jornada fundacional (el 17 de octubre) y la inmolación 
redentora (Eva Perón) conforman un relato mítico inquebrantable. 
Admítase también, desde la perspectiva más prosaica del realismo eco- 
nomicosocial, que la auténtica redistribución de la riqueza producida 
entre 1946-1950, aunque puesta del revés por gestiones posteriores, ha 
seguido obrando como memoria histórica. Sobre este fondo de fuertes 
trazos, apenas si se distinguen las borrosas figuras de Cipriano Lombi- 
lla o José López Rega, la educación regimentada o las supresiones de 
la libertad de las primeras presidencias, y se borra enérgicamente la 
herejía neoliberal del menemismo. El contrarrelato nunca termina de 
cristalizar. 

Por otra parte, a causa de un exitoso espejismo ideológico, el pero- 
nismo ha terminado por ocupar dos de los vértices del triángulo mimé- 
tico: es, gracias a su identificación con el Pueblo y la Nación, a la vez 
mediador y objeto de deseo. Por su proclamado carácter de «movi- 
miento», vagamente antidemocrático y en teoría superador del sistema 
de partidos (por más que a la vez lo niegue), se colocó por encima o al 
margen de la política, entendida ésta como un tradicional caldero de 
corrupción y arreglos de cúpulas. Cabe volver a recordar la feliz expre- 
sión de Mateo, el personaje de No habrá más penas ni olvido de Osval- 
do Soriano: «Si yo siempre fui peronista.... nunca me metí en política». 

Pero en realidad lo que mejor documenta la teoría girardiana es el 
papel subordinado, vicario, del sujeto deseante del triángulo, es decir, 
de la oposición, de los otros, de los no peronistas que a lo largo de los 
años han estructurado su deseo en la mímesis del deseo peronista, aun 
negándolo o maldiciéndolo, como si el único modelo posible fuera ese 
y ningún otro. La tentación de prohibir al peronismo, de suprimirlo 
mediante la violencia, de negarlo radicalmente, no son más que exa- 
cerbaciones del deseo insatisfecho, de la incapacidad de competir con : 
el mediador envidiado. Se sabe que el intento del presidente Alfonsín, 
quizá el más vigoroso de los que procuraron superar la autoritaria tra- 
dición peronista y erigir un nuevo sistema democrático y republicano, 
naufragó, entre otros motivos, por su tentación movimientista y clien- 
telística, que copiaba lo visible del peronismo, sin entender sus astu- 
cias y códigos más profundos. 

Se dirá que hay otros modelos en el mundo e incluso en el pasado 
nacional, que la cadena del deseo podría reiniciarse de otra forma, y 
que es inútil mimetizarse con el peronismo cuando éste, como aparato 
político y estructura formal, aunque no como instrumento de poder, 
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pasa por su peor y más disgregado momento. Es fácil desear un obje- 
to inalcanzable. Todos quisiéramos ser socialdemócratas, pero todos 
somos, inevitablemente, peronistas. Lo somos en muchos aspectos 
esenciales de nuestras vidas y conductas, porque la cultura del pero- 
nismo nos ha impregnado como el barniz a la tela. 

El deseo de un nuevo consenso político y social, igualitario y plu- 
ral, está fuertemente perturbado por el entramado mafioso y las injus- 
ticias estructurales de la Argentina de hoy. Reorientarlo gradualmente, 
sin excesivas ambiciones refundacionales, sin la violencia mimética 
que termina matando al mediador y al objeto, podría ser un deber tanto 
como una necesidad. Para peronistas/peronistas, y para peronistas/no 
peronistas. 


Montevideo antiguo 
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Carta desde La Habana. 
Una caída, una risa, un crimen 


José Aníbal Campos 


La mañana del 21 de octubre de 2004 mi teléfono móvil no paró 
prácticamente de sonar ni un minuto. Amigos de todos los confines de 
España y de Europa, cubanos y no cubanos, sabedores de que habi- 
tualmente no suelo estar pendiente de los telediarios, mucho menos 
para estar a la caza de noticias sobre Cuba, me llamaban para darme o 
comentar la «espectacular» noticia: Fidel Castro había tropezado la 
noche antes en un acto público en Santa Clara y todas las emisoras 
estaban transmitiendo la imagen del comandante en el suelo. 

Sintonicé el telediario de Televisión Española a las tres de la tarde 
y allí lo vi: efectivamente, no era una falsa alarma de las que suelen 
venir de la Florida: en verdad el «Hombre», el «Caballo», el «Jefe», el 
«Invicto Comandante» se había caido. Una caída estrepitosa, lamenta- 
ble, patética. Una caída, en el fondo, como las que sufren diariamente 
decenas de miles de ancianos en todo el mundo. En este caso tan publi- 
citado, sin mayores consecuencias para la integridad física del gober- 
nante, salvo en lo que atañe, claro está, a su imagen. 

La verdad es que, por mucho que lo intenté, no pude compartir el 
júbilo de algunos de mis compatriotas al ver la caída. Si'algo me ense- 
faron mis padres, si algo aprendí viendo a mi venerable y querido 
abuelo asturiano envejecer, es que no hay nada divertido en la caída al 
suelo de un anciano. Eso, que conste, me lo enseñaron mis padres, es 
algo que me dicta en todo caso mi propia sensibilidad, pero no me lo 
enseñó el sistema en que nací y me formé hasta los 37 años. Ha sido 
una práctica habitual de quienes defienden obcecadamente el sistema 
cubano —y de quienes se le oponen de una manera no menos irracional 
atribuir determinadas virtudes o defectos humanos universales y 
ancestrales a los cambios introducidos en la sociedad cubana a partir 
de 1959. Por lo tanto, desde ese punto de vista, unos u otros podrían 
argúir que la imposibilidad de reírme de la caída del comandante se 
debe a un supuesto lavado de cerebro en esas casi cuatro décadas de 
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(de)formación de mi personalidad o, en un extremo opuesto, a una cua- 
lidad adquirida gracias al sistema educacional «revolucionario». Nada 
más alejado de la verdad. Lo cierto es que un mínimo de ética ante el 
mal paso del enemigo no ha sido precisamente una de las enseñanzas 
del sistema cubano. Uno de los principios de Fidel Castro, y de ese sis- 
tema que él ha diseñado a su imagen y semejanza, es que contra el ene- 
migo todo vale, incluido el más burdo escarnio ante cualquier simple 
traspié de un adversario. No hay presidente de Estados Unidos al que 
la mala suerte le haya hecho cometer algún desafortunado «error de 
etiqueta» en público que no haya sido blanco —ad nauseam- de las 
burlas de los medios de comunicación cubanos: lo mismo Bush padre 
en una recepción en Japón en los 80, Bill Clinton y los escándalos 
sobre sus amoríos con Mónica Lewinsky, o Bush hijo al caerse de una 
bicicleta; y esto por tan sólo mencionar a los últimos tres presidentes. 
ya que la práctica se remonta a los inicios mismos de la llamada Revo- 
lución: cuando yo era niño, la tradicional copla popular conocida como 
«La Chambelona» incluía el famoso estribillo de: «Nixon no tiene 
madre porque lo parió una mona», que también se le coreó, sin varia- 
ción, al demócrata Jimmy Carter. En ese sentido, hay que decir que una 
congresista furibundamente anticastrista como lleana Ross-Lethinen 
ha tenido muchisima mejor suerte en la «antroponimia revolucionaria» 
del castrismo, ya que, en una imaginaria heráldica faunesca, una «loba 
feroz» tendría mucha más categoría que una «mona» a secas. (Todo 
eso —y ahora sin sarcasmos— sin tener en cuenta que el sustantivo 
«mona» para aludir a las progenitoras de los presidentes estadouni- 
denses, encierra un componente profundamente racista que implica a 
un buen por ciento de la población femenina cubana, pues constituye 
un apelativo despectivo para referirse a una mujer de piel negra.) 

El insulto, el golpe bajo, el escarnio público, la chismografía, el 
rumor malintencionado, la abierta calumnia han formado parte del 
repertorio «defensivo» de la «Revolución» y de su larga, desconsola- 
dora y, sobre todo, tediosa «batalla de ideas». 

Pero, volviendo a la caída. es preciso decir que los medios occiden- 
tales. al menos la gran prensa española y alemana, fueron, en la mayo- 
ría de los casos (empezando por el diario El País, uno de los blancos 
preferidos de los ataques de una publicación como La Jiribilla, dirigi- 
da por el llamado «Grupo de Análisis» del Instituto Cubano del Libro, 
una curiosísima entidad aglutinadora de la «inteligencia», ya que agru- 
pa a intelectuales y a ex miembros de los servicios secretos cubanos), 
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objetivos a la hora de presentar y abordar el incidente: ni un solo insul- 
to leí en los varios diarios que cayeron en mis manos por esos días, ni 
un solo comentario ad hominém; algunos, incluso, apenas podían disi- 
mular cierto tono elogioso por la manera en que Castro se incorporó y 
determinó enseguida las fracturas que tenía, ese «¡Estoy entero!» que 
dio la vuelta al mundo, gracias, precisamente, a una práctica periodís- 
tica de la que no puede vanagloriarse ningún medio estatal dentro de 
Cuba: informar con imparcialidad incluso los malos pasos de persona- 
jes con los que no simpatizan o que incluso detestan. El daño, por suer- 
te para el gobernante, no era demasiado. Pero algo sí había sufrido una 
profunda y quizás irreversible conmoción: su imagen. 

Han sido varios, muchos, incluso muchísimos los intentos de la 
Agencia Central de Inteligencia estadounidense por eliminar física- 
mente a Fidel Castro. No lo han conseguido. De todo ello, de esos 
intentos (cuyo número, según la reiterada versión del propio Castro, 
asciende a centenares) y de los obvios fracasos a la hora de materiali- 
zarlos, ha surgido todo un mito: el del invencible Comandante ante 
cuya figura los asesinos comienzan a temblar. El tema siempre es pre- 
sentado para los cubanos de la isla como una suerte. Según esta ver- 
sión, la integridad física del Comandante ha sido una verdadera fortu- 
na, incluso un milagro para los que viven dentro de Cuba, un milagro 
que ha garantizado la continuidad, hasta hoy, del liderazgo histórico de 
la Revolución y de sus indudables logros sociales. Pero el problema 
tiende a complicarse apenas se comienza a poner en una balanza logros 
y fracasos, apenas se compara el triunfalista discurso oficial con la 
depauperada realidad del que tan alejado se encuentra aquél. Por lógi- 
ca casi física, si los deméritos empiezan a superar a los méritos, la 
balanza sentimental ante la integridad física del Gran Benefactor 
comienza a inclinarse hacia el otro lado. 

Hace algunos años, mientras asistía a una apolítica y divertida fies- 
ta organizada por un grupo bastante nutrido de amigos e Intelectuales 
cubanos con unos alemanes que visitaban La Habana en calidad de 
turistas —y entre cuyos presentes había, incluso, varios admiradores de 
Fidel-, alguien nos trajo la noticia del por entonces último intento de 
atentado contra el gobernante cubano, planificado, creo (entre tantos 
intentos la memoria me falla), durante una visita del presidente cuba- 
no a la República Dominicana. La reacción —casi unánime— de los 
compatriotas que allí estaban fue preguntar: «¿Y no lo consiguieron? 
¡Pues qué pena!», a lo que siguió una carcajada general. 
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La práctica del atentado político es sin duda condenable desde 
cualquier punto de vista que se la mire, incluso en una fiesta. No hay 
legitimidad ninguna para asesinar a nadie, ni siquiera para pensarlo, 
tampoco si se trata un adversario político. Cualquier oposición a esa 
práctica es, a mi juicio, absolutamente legítima. Sin embargo, la risa 
de aquel grupo de cubanos por el fallo de ese último atentado —como 
el júbilo casi unánime por la caída de 2004— no era menos auténtica 
y sincera y para muchos no menos legítima; algo que, cuando 
menos, debería suscitar la reflexión de los ideólogos castristas €, 
incluso, del propio Castro. Los que allí se reían no eran gente insen- 
sible o desalmada; muchos de ellos no eran ni siquiera opuestos al 
sistema, y en otro contexto habrían reaccionado de una manera com- 
pletamente diferente, con su firme desacuerdo ante un comentario de 
esa índole, un tanto rayano en el humor negro. «Choteo cubano», se 
dirá. Pero no, en mi modesto modo de ver ciertas cosas, los motivos 
de aquella risa tienen raíces mucho más profundas, las cuales apun- 
tan directamente a la sociedad cubana de hoy y, en especial, a la 
manera de pensar que un sistema —y un gobernante que lo conforma 
y lo maneja a su antojo a través de todos los medios, un hombre pre- 
potente e inescrupuloso que detenta un poder absoluto sobre la vida 
cubana desde hace casi cinco décadas ha ido moldeando, con la 
práctica diaria, en el subconsciente colectivo de un sector amplio de 
la sociedad cubana. La risa unánime ante el inocente coqueteo con la 
idea de un potencial asesinato, sea de quien fuese, constituye para mí 
(y perdonen algunos lectores que sea tan «sensible»), el síntoma 
inequívoco de una deformación en la manera de pensar y ponderar 
determinadas cosas. Se puede, sin duda alguna, culpar y condenar a 
la CIA de crímenes inefables contra Cuba y contra cubanos inocen- 
tes. Se puede —¡y se debe!- sentar en el banquillo de los acusados a 
un criminal confeso como Luis Posada Carriles, y condenarlo con 
severidad una vez se demuestre de manera fehaciente que es el autor 
de los asesinatos que se le imputan, o tan sólo con demostrar que es 
el promotor de cualquier intento por atentar contra la vida de cual- 
quier persona, incluido cierto gobernante de su propia nacionalidad 
al que considera su peor enemigo (cualquier cuerpo jurídico demo- 
crático debe preciarse de no hacer distinciones cuando se trata de 
preservar la integridad física de los hombres). Pero ¿qué tribunal 
—cubano o de cualquier parte del mundo— podría condenar legítima- 
mente la risa de ese grupo de buenos, nobles, pacíficos e inteligentes 
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cubanos ante el fracaso momentáneo de un auténtico crimen? Esa es, 
por ahora, la pregunta que me asalta en este punto de mis reflexiones. 


Montevideo antiguo. Pocitos 


Montevideo antiguo 
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Carta desde Alemania. Cervantes 
en tierra de tudescos 


Ricardo Bada 


Mi «Carta de Alemania» del mes de junio pasado (CHA, 660) con- 
cluía de la siguiente manera: «Don Quijote y el idioma alemán. Todo 
un tema. Pero también Cervantes y el idioma alemán, donde a cuatro 
años de la publicación de Rinconete y Cortadillo, y por el sencillo 
procedimiento de convertir Sevilla en Praga, le infirieron un plagio 
que merece una crónica aparte, él solo. Será la próxima vez». Pero no 
fue la próxima vez, por mor de otros temas y otras urgencias. Sea 
hoy, en este abril que es el mes cervantino por excelencia, y hasta por 
antonomasia. 

Una buena manera de introducirnos en el asunto es decir que a Cer- 
vantes le salieron en la vida dos Avellanedas: uno en la propia España, 
otro en tierra de tedescos, y que de ninguno de los dos se sabe cosa 
alguna a ciencia cierta. El compatriota se atrevió a continuar con una 
segunda parte las hazañas de Don Quijote, y el alemán tuvo la desfa- 
chatez de traducir Rinconete y Cortadillo a su idioma, «hinchando el 
perro» hasta casi el doble de su tamaño, trasladando su acción de las 
orillas del Guadalquivir a las del Moldava, y sin perder el tiempo en 
pequeñeces tales como darle crédito al autor de la historia original. Si 
bien es verdad que al final de su (¿su?) libro, hablando de Zuckerbas- 
tel -el nombre con que rebautizó a Monipodio—, deja caer las siguien- 
tes palabras: «(dessen Legenda gleichwol auch anderwárts in forma 
authentica beschrieben)», paréntesis muy significativo dentro del cual 
admite que la leyenda de Zuckerbastel anda descrita ya en otras latitu- 
des, y lo que es mejor: «in forma authentica». 

Y puesto que hablamos de rebautizos, comencemos por el título del 
que más que plagio es robo a mano armada, aunque ese arma fuese un 
simple cálamo: Historia von Isaac Winckelfelder und Jobst von der 
Schneidt, resultando bueno y conveniente mirar bajo la lupa los nom- 
bres de los protagonistas. Winckelfelder es un polisílabo que incluye el 
substantivo Winckel, o sea: «rincón», mientras que Schneidt, en el 
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segundo nombre, significa «corte». Vale decir que el mero título con- 
figura ya una especie de solapado homenaje a Rinconete y Cortadillo. 

[No como por ejemplo en un libro contemporáneo nuestro, que 
tengo ante mis ojos y en cuya portada campean un nombre y un título: 
«Rainer Werner Fassbinder, Das brennende Dorf (El pueblo en lla- 
mas)», siendo así que se trata, nada más y nada menos, de una versión 
todo lo sui generis que se quiera, pero tan sólo versión, de Fuenteove- 
juna, de un tal Loppc von Auc, más conocido por Lope de Vega. ¡Oh 
manes del O!... Pero volvamos a Cervantes]. 

Leamos cómo arranca su Rinconete y Cortadillo: «En la venta del 
Molinillo, que está puesta en los fines de los famosos campos de Alcu- 
dia, como vamos de Castilla a la Andalucía, un día de los calurosos del 
verano se hallaron en ella acaso dos muchachos de hasta edad de cator- 
ce a quince años; el uno ni el otro no pasaban de diez y siete; ambos 
de buena gracia, pero muy descosidos, rotos y maltrechos. Capa, no la 
tenían; los calzones eran de lienzo, y las medias, de carne; bien es ver- 
dad que lo enmendaban los zapatos, porque los del uno eran alparga- 
tes, tan traídos como llevados, y los del otro, picados y sin suelas, de 
manera que más le servían de cormas que de zapatos». 

Por su parte, y haciendo previamente la advertencia de que traduz- 
co trasladando a nuestros días la topografía del lugar, por si el lector 
curioso quisiera buscarla en un plano actual de la capital checa, la His- 
toria von Isaac Winckelfelder und Jobst von der Schneidt se inicia de 
este modo: «No lejos de la capital imperial Praga, a mitad de camino 
entre Chrustenice y la dicha ciudad de Praga, en el lugar donde 
comienza la subida a la colina arenosa, y del cual por el Nerudová 
Ulice se llega a la Malá Strana, encontráronse antaño en el verano, 
alrededor del día de Santa Margarita, cuando de todos modos la caní- 
cula es más fuerte, dos jóvenes vagabundos (de los que uno andaba 
aproximadamente entre los veintiuno y los veintidós años, y el otro, 
por las trazas, probablemente era algo más joven), ambos de robusta 
complexión y no del todo de un aspecto deshonesto, sólo que no anda- 
ban precisamente muy bien vestidos, a juzgar por su ropa, dispuesta 
más bien para el verano que para el invierno, pues ni el uno ni el otro 
llevaban capa. Los calzones del uno eran de fustán, y hechos unos sie- 
tes, y los del otro, de la pura mugre no se podía distinguir si eran de 
paño, cuero o lienzo. Las medias de ambos eran de piel, la misma que 
sacaron del vientre materno cuando vinieron al mundo. Y aunque ni el 
uno ni el otro iban descalzos, sus zapatos se hallaban de tal guisa estro- 
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peados y en tales condiciones, que por los del uno se le podían contar 
nueve de los dedos que hubieran debido cubrir, mientras que en los del 
otro el agua podía entrar y salir a voluntad por entre las suelas». 

Las 118 palabras de don Miguel se han multiplicado hasta las 214 
del «original» (no de mi traducción) de maese Niclaus Ulenhart, que 
así se hizo llamar el autor de tamaño desafuero, y a tenor de este ejem- 
plo creo que queda claro el procedimiento mencionado líneas atrás, 
que en lenguaje periodístico llaman «hinchar el perro», y yo, bastante 
más melómano que zoófilo, «transcripción para acordeón». Y para que 
mejor se apreciase, se me ocurre que una editorial española, subven- 
cionada suculentamente por el ministerio de Cultura checo —como una 
tardía indemnización por daños y perjuicios a Cervantes—, debería 
publicar Rinconete y Cortadillo en programa doble con esta Historia 
de Isaac Winckelfelder y Jobst von der Schneidt, cual si fuesen unas 
Vidas paralelas a la manera de Plutarco. 

Resulta curioso advertir que en el prólogo de su atropello, el tal 
Niclaus Ulenhart deja caer que una de sus intenciones, y no sólo eso, 
sino la más noble, es ésta: que aquellos de sus lectores que tuviesen el 
propósito de visitar el extranjero, y en especial quienes fueran envia- 
dos por sus padres a Francia, Italia, España, los Países Bajos o Ingla- 
terra, y debiesen pasar algún tiempo en sus grandes ciudades, dispu- 
sieran pues, con su «Tractat» (de este modo lo caracteriza, como si 
fuera un Wittgenstein avant la lettre), de una especie de vademecum 
para defenderse de las cortes de los milagros, las óperas de los mendi- 
gos y los patios de Monipodio. Y ahí está el detalle, como diría el filó- 
sofo mexicano Mario Moreno: ese buen Niclaus Ulenhairt no se priva 
de enlistar las ciudades a las que se refiere. Y que son, a saber: «París, 
Venecia, Nápoles, Madrid, Sevilla, Lisboa, Bruselas y Londres». ¿Se 
esconde otra referencia/reverencia críptica a Rinconete y Cortadillo en 
esa «Seviglia» de que nos habla? 

Sea como fuere, en esta relación de las ciudades donde sería bueno 
haber leído las aventuras de los compadres Winckelfelder y Schneidt, 
para estar al loro de los riesgos y peligros que asechan en sus calles, 
también se cuenta Lisboa. Y hétete aquí que en 1682, pasados 65 años 
de la aparición del libro de (¿de?) Niclaus Ulenhart, hubo otro plagia- 
rio también oculto tras la máscara de un singular pseudónimo, La 
Zelande, que publicó una colectánea de historias de pícaros... y entre 
ellas la de Winckelfelder y Schneidt, sólo que jibarizada en una sépti- 
ma parte y ubicada en Lisboa. Pero con más desvergienza que Ulen- 
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hart, porque éste, al menos, se preocupó de convertir el «color local» 
sevillano en praguense, mientras que La Zelande entró a mansalva en 
el texto de Ulenhart y le propinó costumbres y usos praguenses a los 
lisboetas. Como si no tuviesen ya bastante con el fado... 

No menos de nueve traducciones distintas de Rinconete y Cortadi- 
llo, sí bien todas dándole su merecido crédito al ingenio alcalaíno, han 
llegado al público lector de lengua alemana desde el plagio de Niclaus 
Ulenhart, que se lo escamoteó. Hasta que por fin, en 1963, con la edi- 
ción de las obras completas de Cervantes por Anton M. Rothbauer, se 
dispuso de una traducción a la que cabe el mérito de haber vertido en 
- jerigonza autóctona (un argentino escribiría aquí «lunfardo») las ger- 
manías del original cervantino. Y que, curiosamente, a pesar de lla- 
marse como se llaman, nada tienen que ver con Germania. 

[Germanía es aquello que el diccionario de la RALE define como 
«jerga o manera de hablar de ladrones y rufianes, usada por ellos solos»; 
doña María Moliner como «argot de la gente maleante» y sinónimo de 
caló, «jerga de los gitanos»; y el Seco, haciendo honor a su condición de 
diccionario de uso, que lo es, en su acepción más reciente: lenguaje 
informal que usan entre sí los individuos de una profesión o actividad», 
ilustrándolo con un ejemplo sacado de la obra de Gonzalo Torrente 
Ballester, «la germanía de los seguros y los servicios». Y la etimología 
de la palabra no nos remite a toponimias boreales, sino al fraternal ger- 
manus del latín, que significa lisa y llanamente «hermano»]. 

Durante el semestre lectivo del invierno 2001/2002, en el marco del 
Foro de Traducción Literaria de Germersheim (cuyas siglas alemanas 
construyen la palabra Fliige, es decir: «Vuelos»), la profesora Araceli 
Marín Presno presentó una ponencia acerca de la hazaña depredadora 
de Niclaus Ulenhart, y la discusión que provocó estuvo centrada en 
hasta qué punto y en base a qué criterios se podría considerar traduc- 
ción el texto de maese Ulenhart, cuáles motivaciones —satíricas o no— 
hubo en los cambios de confesiones religiosas que atribuyó a los pro- 
tagonistas, y cómo debe interpretarse lo único verdaderamente original 
de su texto, que es el prólogo del libro. Como se ve, hay tela cortada 
para rato. Aunque me parece que la madre del cordero anda rumiando 
algo que resumió una amiga mía, la escritora argentina Esther Andra- 
di, al enterarse del tema de esta Carta: «la Europa del tiempo de Cer- 
vantes estaba tan llena de pillos que a nadie se le hubiera ocurrido que 
las historias de don Niclaus Uhlenhart ya habían sido escritas en otra 
parte. Era la Internacional picaresca». 
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Estando casi a punto de concluir estos apuntes, me cae ante los ojos, 
rastreando archivos, una crónica fechada el 6.9.2004 por el correspon- 
sal de un diario de Colonia, enviado a reportar de la masacre de Bes- 
lan, en el Cáucaso: «La escuela es puro escombros. Delante de la des- 
trozada puerta de su biblioteca está un ejemplar de Don Quijote acri- 
billado a balazos junto a los consejos de Lenin a los niños». Y me digo 
que mejor acribillado a plagios en las imprentas de Augsburgo, que a 
tiros en la dizque cuna de la Humanidad. 


Montevideo antiguo 


Montevideo antiguo. El puerto 
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Schiller y la invención 
del idealismo! 


La época en la que vivió Johan 
Christoph Friedrich Schiller 
(1759-1805) fue, como todas, una 
época difícil, violenta, convulsa; 
pero también un tiempo de asom- 
brosa creatividad en todos los 
ámbitos del saber humano. El de- 
sarrollo de la Ilustración alcanzó 
su punto álgido en sus años de 
madurez; la revolución francesa, 
los primeros intentos de restaura- 
ción, el imperio napoleónico, y, 
sobre todo, la explosión de la cul- 
tura alemana: Kant, Herder, 
Hegel, Schellíng, Fichte, Hólder- 
lin, Goethe, von Arnim, Cotta, 
Hamanmn, los hermanos von Hum- 
boldt, Kleist, Kórner, y un sin fin 
de nombres más que dibujan los 
enormes contornos de los sesenta 
años más impresionantes de la 
historia del pensamiento alemán y 
por ende europeo, Esta es la época 
de Schiller, de la que tanto hemos 
heredado que nos ofrece con una 
presentación apetitosa la obra que 
comentamos. 

Indudablemente, Friedrich Schi- 
ller, amigo íntimo de Goethe y una 
de las cumbres de la literatura euro- 


1 A propósito de la obra de Riidiger 
Safranski, Schiller oder die Erfindung der 
Deutschen Idealismus. Múnchen, Carl Han- 
ser Verlag, 2004, 560 pp. 


pea, es una muy buena elección 
para poder realizar con garantías 
la tarea que esbozábamos: com- 
prender una época, descifrar un 
autor en sus entrañas, descubrir 
qué nos queda y a qué nos desafía. 
Con todo, a pesar del acierto en la 
elección de la época y del autor, 
hay limitaciones en un ensayo de 
tales características. Siempre que 
se elige un enfoque que permita 
encuadrar en su momento históri- 
co un autor su pensamiento, se 
toman decisiones que resultan 
discutibles. Decisiones que afec- 
tan a lo que se menciona, también 
a lo que se calla, bien por igno- 
rancia bien por opción. En todo 
caso, parece que Safranski ha 
logrado —en ocasiones con una 
prodigalidad un tanto excesiva— 
reflejar toda una época en Alema- 
nia, las influencias sobre el autor, 
sus respuestas a ese su ambiente, 
la génesis y el desarrollo de su 
pensamiento, diseñado, quizá 
como casi todos, para suplir, con- 
tentar, satisfacer o al menos enun- 
ciar las carencias con las que la 
naturaleza ha tenido a bien ador- 
narnos. 

Se trata entonces de presentar a 
Schiller y a su tiempo, que es el 
del idealismo y el encuentro entre 
filosofía y literatura en un período 
en el que ambos modos de escri- 
tura no estaban tan alejados. Es 
cierto que cada uno de ellos no 
tardó en recorrer sus propias sen- 
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das, pero también que sus esporá- 
dicos encuentros han resultado 
enormemente fecundos. Con toda 
probabilidad tenga razón Thomas 
Mann cuando afirma, en su ensa- 
yo sobre Schiller, que el autor de 
Guillermo Tell, Wallenstein, Los 
bandidos o Don Carlos, ha sido 
más glorificado que leído. Quizá 
también George Steiner? se hace 
eco de esta realidad cuando enu- 
mera y hace recuento de sus edi- 
ciones y representaciones en los 
últimos años del pasado siglo para 
llegar a la misma conclusión. Es 
indiscutible que Schiller sea un 
clásico, lo que no garantiza que su 
frecuentación sea la que cabría 
esperar en un autor de su talla. Y 
esto que cabe decir con respecto a 
su poesía, a su teatro o a sus narra- 
ciones, no se ajusta sin embargo a 
lo que ha sucedido con sus textos 
más marcadamente filosóficos, 
dedicados sobre todo a cuestiones 
de estética, que han seguido sien- 
do leídos, comentados, estudiados 
y publicados porque son una refe- 
rencia fundamental en la filosofía 
del arte desde entonces. 

Tres ingredientes al menos dan 
cuerpo a la estructura del pensa- 
miento de Schiller sobre el arte. 
El primero de ellos es la postura 


? Nos referimos aquí a su comentario 
publicado en el Cultural Blanco y Negro, del 
periódico ABC correspondiente al número 
277, de 22 de enero de 2005, titulado «La 
literatura del pensamiento». 


que desde tiempo inmemorial se 
conoce como «idealismo» y que 
en la Alemania de finales del siglo 
XVIII y principios del siglo XIX 
adquiere una poderosa personali- 
dad filosófica. Idealismo significa 
aquí una postura de rebeldía fren- 
te a la realidad, mejor dicho, un 
no aceptar que el actual estado de 
cosas sea definitivo, y una con- 
fianza radical en las ideas y en la 
razón encaminadas hacia un abso- 
luto que se construye a sí mismo 
en y a través de la historia. Es el 
triunfo del pensamiento sobre la 
naturaleza, el descubrimiento de 
la capacidad humana para trans- 
formarla sin aniquilarla. Como 
bien señala Safranski, este es el 
idealismo de Schiller: cuando las 
cosas y los humanos llegan hasta 
sí mismos y representan el luego 
de su vida en la forma plena, aca- 
bada y completa de sus posibilida- 
des y de su vivacidad. 

El segundo ingrediente es el 
arte, que Schiller lleva un poco 
más allá de donde lo hizo llegar 
Kant. Schiller no necesita a Kant 
para decidirse por el arte. Pero sí 
necesita a Kant para poder com- 
prender mejor su propio entusias- 
mo artístico. Aborda la lectura de 
la Crítica del Juicio justo antes de 
enfrascarse en la redacción del 
Wallenstein, y descubre una de las 
insuficiencias del planteamiento 
kantiano. Kant presenta la belleza 
como un sentimiento, al menos 


como una sensación que pone a 
lugar en libertad a la imaginación. 
Tal es el universo estético en el 
que Schiller comienza a desarro- 
llar no sólo su arte, sino su pensa- 
miento sobre el arte. Le añadirá la 
capacidad de educar, de enseñar, 
la exigencia del crecimiento 
moral del ser humano. Kant no ha 
ido lo bastante lejos, porque no 
dice nada de la belleza objetiva (y 
dado el enfoque que Kant adopta 
en su filosofía crítica, tampoco 
podía decirlo, como tampoco 
aporta objetividades con respecto 
al conocimiento ni a la ética 
—limitaciones propias de un pen- 
sar sobre las condiciones de posi- 
bilidad del sujeto). Schiller 
introduce en el arte la libertad y 
una evidente función política: el 
arte educa, forma determinado 
tipo de personas, es capaz de ayu- 
dar a gestar ciudadanos. 

El tercer ingrediente, es que 
Schiller ensaya con éxito notable 
un fértil maridaje en el que los 
grandes temas de su tiempo (liber- 
tad, voluntad, razón, arte, huma- 
midad) se asientan sobre lo mejor 
que le ofrece la filosofía para dar 
lugar a obras de arte. Schiller 
introduce esos temas en la filoso- 
fía para poder crear. Convierte sus 
búsquedas en objeto de reflexión 
compartida con Goethe, cuya 
amistad le sirve de acicate al tiem- 
po que también espolea al genio 
de Weimar. Schiller es un hombre 
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de pasiones, un escritor que traba- 
ja desde sus convicciones y sus 
búsquedas, lo cual le obliga a bru- 
ñir y pulir constantemente el len- 
guaje. Ernst Bloch destaca el 
pathos de su escritura y manifies- 
ta la convicción de que lo revolu- 
cionario de su obra radica precisa- 
mente en la emoción; así se refie- 
re a él como «genio» y «sol» del 
lenguaje. De todo el elenco de 
temas que le ofrece su época, 
Schiller desarrolla, combinando 
los dos primeros el tema de la 
libertad. La libertad es expuesta 
como órgano de la voluntad y 
caracterizada en sentido creativo, 
es decir, como un actuar sobre 
cosas y personas según la medida 
de Ideas, Propósitos y Concep- 
tos. Así surge una actividad lite- 
raria de corte «idealista» en el 
sentido mencionado antes, que a 
su vez ampara y prepara lo que 
será el texto conocido como 
System Program, y que atribuido 
a Hólderlin, Schelling y Hegel se 
considerará como el manifiesto 
programático de la corriente filo- 
sófica que merece el nombre de 
idealismo. 

Este tercer ingrediente es el 
que con mayor dificultad presen- 
ta Safranski en el texto que 
comentamos. En ocasiones se 
pierde en prolijos acercamientos 
a Cuestiones completamente 
secundarias en el crecimiento 
intelectual de Schiller, y otros 


128 


asuntos de mayor envergadura 
que requerirían un tratamiento 
más pausado, quedan ensombre- 
cidos por la brevedad con la que 
son mencionados. En esto coinci- 
dimos con la opinión de Steiner 
referida a los últimos años del 
autor, los que se despliegan tras 
el éxito del Wallenstein. 
Safranski utiliza un esquema 
ya conocido por los lectores de 
sus anteriores libros. Propone al 
autor del que se trate una serie de 
diálogos con los personajes de su 
época. Una especie de intento de 
reconstrucción de los procesos 
seguidos por el autor para la ela- 
boración de su pensamiento. 
Intentos en ocasiones muy logra- 
dos y en otras no tan airosos. Así 
como en su texto titulado Scho- 
penhauer y los años salvajes de la 
filosofía, o en su biografía sobre 
Heidegger Un maestro en Alema- 
nia. Martin Heidegger y su tiem- 
po, nos brindó unos notables 
ejemplos de biografía intelectual, 
en esta ocasión se tiene la sensa- 
ción, en algunos momentos de la 
lectura, de que el biógrafo bucea 
en las entrañas del biografiado 
como si pudiera reproducir los 
procesos interiores que dieron 
lugar a tales o cuales posiciones, 
creaciones, decisiones o proble- 
mas sin un apoyo documental tan 
rico como la reconstrucción que 
se nos ofrece. A mi juicio este 
pudiera ser el talón de Aquiles de 
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esta biografía, que, sin duda, 
merece una atenta lectura y reali- 
za aportaciones incuestionables. 
Cualquiera que se acerque a ella 
encontrará elementos sobrados 
para considerar justificada y bien 
aprovechada su inversión. En 
todo caso no deja de ser un buen 
modo de recuperar la imagen de 
una época a la que tanto adeuda- 
mos: en estructuras políticas, en 
ideas, en sentimientos. 


Javier Martínez Contreras 


Sobre la poesía 
hispánica de hoy” 


El Escorial fue la sede del 
curso que la Universidad Com- 
plutense de Madrid organizó y 
que ahora se nos presenta en 
forma de libro. Sin embargo, seis 
colaboraciones de otros tantos 
autores hispanoamericanos se han 
añadido a lo que fue exposición 
oral en el verano de 2003. Así, el 
título se corresponde más y mejor 
con las intenciones iniciales: ana- 
lizar la poesía en lengua española 


* Andrés Sánchez Robayna y Jordi 
Doce, eds., Poesía hispánica contemporánea. 
Ensayos y poemas, Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2005, 364 pp. 
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de la segunda mitad del siglo XX 
tanto en una como en otra orilla 
del Atlántico; escuchar (y ahora 
leer), en calidad de herederos de 
una tradición común, a poetas de 
distintos países. En la alternancia 
de consideraciones críticas y ver- 
sos, parece imponerse la parte 
ensayistica, aunque nueve sean 
las participaciones poéticas y 
nueve las reflexiones. Creo que el 
lector de Poesía hispánica con- 
temporánea. Ensayos y poemas 
terminará interesándose sobre 
todo por lo que se formula desde 
el pensamiento poético y, se argu- 
menta y ejemplifica, casi siempre 
a contrario, en el panorama poéti- 
co español. La perspectiva pan- 
hispánica resulta, pues, más clara 
en Las insulas extrañas. Antolo- 
gía de poesía en lengua española 
(1950-2000), libro publicado 
anteriormente por el mismo sello 
editorial y, de alguna manera, her- 
mano un poco mayor en edad del 
que aquí reseñamos. 

Ambos, el libro acabado de 
aparecer y la antología de 2002, 
comparten poetas e ideas, y así lo 
pone de relieve Sánchez Robay- 
na al relacionarlos en su trabajo. 
«Una versión de la poesía hispá- 
nica contemporánea», que cobija 
Las insulas extrañas a la sombra 
de Laurel. Antología de la poesía 
moderna española, de 1941. 
Como hiciera Octavio Paz en 
«Poesía e historia: Laurel y nos- 
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otros», el autor canario explica 
los motivos estéticos de aquella 
selección, Las insulas extrañas, 
en el tempestuoso mar de la críti- 
ca española de las últimas déca- 
das. También Poesía hispánica 
contemporánea contribuye a 
remover estas aguas agitadas, y 
es probable que los ensayos que 
se refieren directamente a tal mar 
de fondo gocen de mayor aten- 
ción por parte del lector. Con 
todo, no carecen de interés la 
colaboración de Américo Ferrari 
sobre la presencia de la poesía 
hispanoamericana en José Ángel 
Valente; la de Eugenio Montejo 
sobre Eliseo Diego, Vicente Ger- 
basi y Gonzalo Rojas, «a través 
del prisma que abre la noción de 
magia en poesía» (p. 184); y la 
de Saúl Yurkievich, especialmen- 
te por lo que tiene, en sus prime- 
ras páginas, de profesión de fe en 
el signo poético. 

Además del prólogo y del 
ensayo de Sánchez Robayna, 
cinco textos repasan el cuarto de 
derrota de la poesía española; 
indican su rumbo y a veces lo 
comparan con el de la poesía his- 
panoamericana. Se valen tanto de 
las poéticas predominantes como 
de las antologías que han intenta- 
do e intentan conformar los ejes 
principales de una única interpre- 
tación canónica. En su síntesis, 
Jaime Siles recorre desde la llus- 
tración hasta hoy las poéticas de 
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la modernidad, mostrando las 
impotencias y malas lecturas del 
caso peninsular. Con su habitual 
profundidad reflexiva y metodo- 
lógica, conectando como suele 
los efectos estéticos e ideológi- 
cos de la literatura, Jenaro Talens 
recuerda el inevitable papel 
mediador (conformador, creador) 
del lenguaje en el proceso per- 
ceptivo de la realidad, lo que 
imposibilita sostener la equiva- 
lencia de ésta con la mera repre- 
sentación. Tal confusión tiene 
muy negativas consecuencias en 
la observación de la práctica poé- 
tica, y de ahí el reduccionismo 
con que la crítica acostumbra a 
despachar las obras de los poetas 
de su generación, la de los «noví- 
simos» o «del 68». 

Las otras tres colaboraciones 
de críticos apoyan en buena 
medida su argumentación sobre 
la poesía contemporánea españo- 
la revelando las limitaciones de 
las antologías de los últimos cin- 
cuenta años. Jaume Pont constata 
la distinta suerte que la vanguar- 
dia ha corrido en España y en 
América, donde «el compromiso 
histórico va unido al compromiso 
con el lenguaje, a su riesgo crea- 
dor» (p. 254). El poeta y profesor 


catalán enuncia y denuncia el' 


dualismo conceptual de la crítica 
que, a favor del «canon reviso- 
nista del realismo poético pos- 
moderno», sigue abrazándose al 


fetiche crítico «de la “comunica- 
ción”, el de la poesía como trans- 
misión y didactismo respecto a 
una realidad concebida como 
algo previo al proceso creador 
del poema» (p. 269). Por su 
parte, José Francisco Ruiz Casa- 
nova explica los criterios con que 
realizó su Antología Cátedra de 
poesía de las Letras hispánicas, 
condena las «tentaciones dictato- 
riales» y el pensamiento único 
que enarbolan tantas selecciones 
programáticas o dedicadas a los 
autores más jóvenes, revisa el 
concepto de canon, propone un 
cambio de paradigma crítico 
—que formula en diez puntos— y 
comenta la recepción escrita de 
Las insulas extrañas. Por último, 
Jordi Doce utiliza como motivo 
iniclal unas afirmaciones de 
Miguel Garcíia-Posada y, genera- 
lizando, detecta el afán normati- 
vo, los galimatías conceptuales, 
el seguidismo, la poca ambición 
creadora, etc., que desorientan a 
tantos capitanes y marineros en 
su navegación por la poesía más 
reciente. 

De la lectura de los ensayos de 
Poesía, hispánica contemporá- 
nea. Ensayos y poemas se infiere 
que la poesía española de la 
segunda mitad del siglo XX ha 
padecido una interpretación 
demasiado simplificada o reduc- 
cionista, bajo postulados poco fir- 
mes, confusiones terminológicas 


y actitudes escasamente respetuo- 
sas hacia una buena parte de la 
tradición, de manera especial la 
vanguardista y la simbolista. 
Desde la ampliada antología de 
Castellet a las varias de Villena, 
pasando por García-Posada, Cano 
Ballesta, etc., en el juicio crítico 
habrían abundado prejuicios con- 
tra lo que se tildaba de gratuito, 
poco comprometido, metafísico, 
abstruso... Explicitamente, los 
colaboradores del libro denun- 
cian, pues, estrategias canoniza- 
doras no sólo prematuras, sino 
también incorrectas, por no haber- 
se basado en criterios estéticos o 
por haberse fundamentado sobre 
frágiles teorías de escaso vuelo 
crítico, 

Asimismo, y desde el ángulo 
para mí más estimable y compar- 
tible, Poesía hispánica contempo- 
ránea. Ensayos y poemas se acet- 
ca a la costa de la poesía y las 
poéticas españolas para mostrar la 
complejidad y belleza del paisaje, 
al margen de quienes lo han urba- 
nizado en exceso. De esta manera, 
el libro alerta contra la miopía 
fenomenológica de ciertas mira- 
das al mundo y contra la tartamu- 
dez lingúística con que se lo nom- 
bra. Nos viene a decir que experi- 
mentamos la vida en la experien- 
cia del lenguaje, sobre el lenguaje 
y desde él; que la poesía (la espa- 
ñola dentro de la hispánica) es 
heredera de una tradición tan rica 
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como heterogénea; que la realidad 
se avecinda en lo tangible y lo 
cotidiano, pero también en la tras- 
cendencia y la revelación; o que 
no conviene confundir el sujeto 
poético con una caricatura pos- 
moderna del milenario oficio del 
poeta. 

Equilibrando la participación, 
son más los poetas hispanoameri- 
canos que los españoles: seis y 
tres, respectivamente, ofrecen 


.unos cuantos poemas, tras unos 


comentarios propios a modo de 
encabezamiento. Entre ellos figu- 
ran Gonzalo Rojas y Antonio 
Gamoneda, o también Alejandro 
Krawietz, quien, acaso por razo- 
nes de edad, cierra Poesía hispd- 
nica contemporánea. Ensayos y 
poemas. Cierra y abre, si tenemos 
en cuenta que coeditó con Fran- 
cisco León La otra joven poesía 
española (Igitur, 2003): otra 
muestra de la complejidad de 
poesía actual y de la alta capaci- 
dad indagadora de sus oficiantes. 
En cualquier caso, sea cual sea 
nuestra posición de partida, el 
rumbo crítico de Poesía hispani- 
ca contemporánea, paralelo a los. 
derroteros estéticos de La otra 
joven poesía española y Las insu- 
las extrañas, ofrece una excelen- 
te oportunidad para conocer, reo- 
rientar o confirmar nuestra ruta 
en el mapa literario actual. 


J.M? Sala Valldaura 
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El poema en prosa 
en español” 


Por fin se publica Antología 
del poema en prosa español, de 
Benigno León Felipe, un libro que 
hace tiempo venía siendo necesa- 
rio, y que figuraba en el catálogo 
de la editorial, pero se ha tardado 
casi tres años en publicar. Desde 
la antología de Díaz-Plaja, El 
poema en prosa en España 
(1956), no se había recogido aquí 
la producción en el género. Sí par- 
cialmente en Hispanoamérica; y 
de un modo exhaustivo en el 
ámbito catalán gracias a Tenebra 
blanca, compilada por D. Sam 
Abrams. Quizá se pueda explicar 
tan tardía fecha por el excesivo 
voluntarismo de Díaz-Plaja, quien 
no dudó en recoger todo tipo de 
textos, algunos declaradamente 
no publicados como poemas. O 
por las palabras de Aullón de 
Haro dudando de la vigencia del 
fenómeno más allá del 27, en uno 
de los pocos estudios durante 
muchos años disponible. Tanto 
Díaz-Plaja como Aullón de Haro 
escribieron páginas de importan- 
cia al respecto. Parecía, pues, que 
simplemente la praxis no les iba a 
la zaga, y eso que el segundo 


* Antologia del poema en prosa español. 
Edición e introducción de Benigno León Feli- 
pe Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, 413 pp. 
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publicó su artículo en 1979, al 
finalizar una década en la que el 
ejercicio en prosa de la poesía 
tuvo una vigencia sin precedentes. 
La antología de Benigno León así 
lo demuestra, y justifica con sus 
páginas su oportunidad y necesi- 
dad. Podía haber sido más genero- 
sa en su selección, no obstante. 
¿Pero qué antología no podía? 

El estudio preliminar es amplio 
y riguroso. Se observa a primera 
vista la mayor extensión dada a 
Juan Ramón Jiménez y a Luis 
Cernuda, algo que el especialista 
quizá encuentre redundante; 
como escasas las páginas a otros 
autores de indudable interés, 
Antonio Espina, o Ramón Feria, 
de los que sin duda Benigno León 
sabe bastante. Pero es que este es 
un libro —y la colección en la que 
se publica lo subraya— no sólo 
para el lector especializado. El 
que este objetivo presidiera ya la 
tesis doctoral de su autor, dirigida 
por Andrés Sánchez Robayna en 
la Universidad de La Laguna en 
1999, me parece un acierto: he 
aquí un proyecto filológico con la 
recolección de textos como norte 
fundamental, una tesis doctoral 
eminentemente práctica. 

La selección empieza con 
Rubén Darío, aunque el antólogo 
dedica parte de las páginas intro- 
ductorias a las distintas teorías 
sobre el verdadero origen del 
poema en prosa y, también, del 
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poema en prosa español. Su 
opción por dejar atrás lo que se 
podía denominar pre-historia del 
mismo, Bécquer y sus anteceso- 
res, es válida, y «El velo de la 
reina Mab» parece un pórtico 
incontestable para una antología 
del poema en prosa español. Está 
por hacerse, pero es harina de otro 
costal, materia de otro libro, una 
selección de los poemas en prosa 
del XIX, que los hay, y de interés 
indudable. 

Si en el principio fue Rubén, el 
final llega hasta 1990, fecha que 
puede parecer arbitraria pero que 
permite recoger un buen tramo de 
poesía en prosa. Se echa en falta 
en la nómina final —-más reducida 
que la de la tesis, publicada en su 
día por la Universidad de La 
Laguna en disco compacto- a 
autores como Rafael Pérez Estra- 
da, o Francisco Ferrer Lerín. Sin 
duda ha pesado en esta decisión lo 
poético, O lo más convencional- 
mente tenido por tal: tanto Pérez 
Estrada como Ferrer Lerín hacen 
a pelo y a pluma, si se me permi- 
te la expresión, escoran su mode- 
lo de poema en prosa hacia el polo 
narrativo con mucha y saludable 
frecuencia, y eso es algo que, 
incluso en un terreno de la dife- 
rencia como es el de la poesía en 
prosa, parece, se acaba pagando. 

Estas y otras ausencias -de 
poetas que empezaron a publicar 
en los setenta y también de algu- 
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nos más jóvenes- se podrían 
explicar por la necesidad de redu- 
cir la nómina a lo esencial, pero 
entonces se entiende mal la inclu- 
sión de algún autor que apenas 
puede contribuir con tres poemas. 
Estos criterios restrictivos, no se 
sabe si introducidos por el antólo- 
go o por la editorial, han dejado 
fuera también el indice cronológi- 
co de textos, muy útil para ver la 
evolución del género año tras año. 
Los poemas escogidos en el caso 
de algunos poetas dejan fuera 
libros importantes, como es el 
caso de Valente, de quien no se 
incluyen poemas en prosa de No 
amanece el cantor, aunque se 
subraya su importancia en la 
introducción. Nada de ello 
ensombrece, no obstante, el brillo 
legítimo de un tomito llamado a 
ser todo un clásico entre nosotros. 


Carlos Jiménez Arribas 


Poesía de la luz 
y del dolor 


Ricardo Hernández Bravo (La 
Palma, 1966) es un joven poeta 
canario, que cuenta ya con una 
obra poética relativamente exten- 
sa, aunque menos conocida de lo 
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que debiera. Sus primeras compo- 
siciones se agruparon en dos con- 
juntos —«fruto de la espontanei- 
dad y desmesura juveniles», 
según ha afirmado él-, titulados 
Recuerdos de un olvido y El final 
del tiempo. Tras El día sin ti, una 
sucinta plaquette de contenido 
amoroso, aparecida en 1996, 
Ricardo publica sus, hasta el 
'momento, más amplios y consis- 
tentes libros, El ojo entornado 
(1996) y En el idioma de los del- 
fines (1997), a los que sigue La 
piedra habitada (1997), poemario 
ya cerrado, pero todavía inédito. 
En estos momentos, Ricardo Her- 
nández Bravo está trabajando en 
otros dos libros de poesía, La tie- 
rra desigual y Para olvido del 
mundo, próximos a su conclusión. 
Muestras de todos ellos han apa- 
recido recientemente en la antolo- 
gía El aire del origen. Poemas 
1990-2002 (ediciones de Baile del 
Sol, 2003). En este breve trabajo 
intentaremos presentar algunas de 
las claves de la poesía del autor 
palmero, y nos centraremos para 
ellos en sus dos poemarios más 
destacados, El ojo entornado y En 
el idioma de los delfines. 

El ojo entornado es una forma 
de mirar: la que Ricardo Hernán- 
dez Bravo ha consignado en algu- 
na poética: «Una manera de ver el 
mundo con ojos siempre nuevos, 
de mantener viva mi capacidad de 
asombro, de renovar la inocen- 


cia»; un modo, pues, de «sustentar 
la vida, recrearla, reinventar el 
orden de las cosas, (...) hacer del 
espacio y del tiempo (...) un lugar 
habitable». Todo en el poemario 
apunta a ese propósito de capta- 
ción y depuración del mundo por 
medio de la mirada. El Ojo, ya 
desde el título, se entrecierra para 
aprehender mejor, de forma más 
sutil e incisiva, el relieve de las 
cosas, y del espíritu que se pro- 
yecta en ellas. El ojo busca lo 
imposible, lo inexistente, la pure- 
za: «Fijos los ojos en un punto 
hinvisible a los Ojos», leemos en 
el poema que describe a un mani- 
quí, «eje / de un mundo que gira / 
ignorando su centro». En su per- 
secución de un espacio libre de la 
aspereza de la vida cotidiana, del 
oscuro transitar de la percepción 
por una realidad hiriente y fatigo- 
sa, la pupila se hunde en la vaste- 
dad incontaminada del mar metá- 
fora del límite absoluto y de la 
libertad absoluta- y en la vastedad 
eterna del cielo. El poeta quiere 
ascender, remontarse, y expresa 
ese deseo de elevación por medio 
de una metáfora vagamente orien- 
tal: la del arco tensado, listo para 
disparar su dardo a las alturas, sin 
otra finalidad que desgarrarlas 
—purificarlas— con su empuje: 
«tenso hacia lo alto / el arco sin 
flechas». Pero en El ojo entorna- 
do, el ojo que mira es tan impor- 
tante como lo que es mirado. La 


realidad se enciende al roce de la 
pupila que la desnuda, y despliega 
ante nosotros un vasto abanico de 
instantes y objetos impregnados 
de una luz regeneradora, cuya 
sustancia son las palabras, de una 
percepción nueva, que subraya la 
materialidad de las cosas: su bri- 
llo, su geometría, su color. El ojo 
entornado se nos revela, así, 
como un poemario cromático y 
sensual, en el que todos los deta- 
lles adquieren un relieve carnal, 
como esa mosca que se golpea 
inútilmente contra una ventana, 
«rehuyendo la mano, terca, contra 
su propia / sed de luz». 

Pero no sólo de luz y visuali- 
dad se compone este afán cósmi- 
co, esta metáfora de la lucha por 
reunirse con el mundo —por vivifi- 
carlo, frente al tiempo y la muer- 
te— que es El ojo entornado. Los 
elementos de la naturaleza -—al 
menos, los cuatro esenciales que 
Empédocles identificó- invaden 
los poemas, y, singularmente, la 
tierra y el agua, como parece na- 
tural en un isleño, se posesionan 
de ellos con la misma aérea densi- 
dad que el aire y el fuego, es decir, 
el sol. «Un muro de pintadas» se 
titula la primera sección del poe- 
mario, y en ella, por ejemplo, un 
«buscador de joyas traga estiércol 
/ como abono a una tierra sin raí- 
ces. / Escarba cuerpos con sus 
uñas negras...» El poeta busca el 
contacto con la tierra, sobre la que 
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se tiende —en la que arraiga— para 
contemplar cuanto le excede, y 
con lo que desea fundirse -el 
silencio, la noche, las hojas de los 
árboles—: «De espaldas sobre la 
hierba / cada poro respira / como 
una hoja en la luz...»; o bien: 
«Boca arriba en los sacos / donde 
la luz imanta ojos...» El agua 
asoma en la segunda sección 
—<«Hidromancia»— y en la tercera 
«El ojo azul»: «En los cielos sub- 
terráneos / el reloj del agua / hora- 
da el silencio. / Gota / a gota en el 
vacío, la cuenta atrás del cora- 
zón». El mar nos captura en «El 
ojo azul», que se inicia con una 
reveladora cita de Baudelaire: 
«La mer, la vaste mer, console nos 
labeurs!». Es significativa, en 
ambas secciones, la reiterada con- 
junción de los motivos del cora- 
zón, el ojo, el mar y el tiempo: 
una imbricación que revela el 
deseo de fusión, el camino que 
arranca del propio ser y que, 
mediante el impulso de la mirada, 
se dirige hacia un mundo ajeno 
con la esperanza de la reconcilia- 
ción. Porque el poeta no se limita 
a contemplar lo que ve, las llanu- 
ras del cielo, la tierra y el mar que 
se ofrecen a sus ojos, sino que los 
transfunde en su propia materiali- 
dad: la tierra entra en la carne, se 
vuelve carne, y el mar ciñe al ser 
hasta derramarlo. Las fuerzas pri- 
marias del inundo devienen yo, 
latido, intimidad extática. El 
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poeta vierte en sí las cosas para 
extraer su savia y sanar con ella su 
soledad y sus grietas. 

Por último, uno de los rasgos 
más interesantes de El ojo entor- 
nado es su carácter paradójico, 
porque busca la luz, necesita la 
luz, y arroja luz, utilizando unos 
mecanismos expresivos que pro- 
mueven la penumbra. La breve- 
dad de los poemas y la esenciali- 
dad de la palabra de Hernández 
Bravo, en la que se advierten tra- 
zas de la lírica de Andrés Sánchez 
Robayna, alumbran textos difíci- 
les, sin discursividad ni apenas 
nexos: fogonazos transparentes y 
umbrios, cuya misma concisión 
corporeiza el impacto de la luz, un 
impacto efímero e intenso, voraz 
e incomprensible. La dimensión 
simbólica de la poesía de Ricardo 
Hernández Bravo, nada proclive a 
la anécdota intrascendente o a la 
narración prolija —aunque ello no 
le impida ofrecer un flanco cívi- 
co-, genera piezas luminosas y, a 
veces, arduas; blancas y también 
grises: claroscuras, con una clari- 
dad y una oscuridad violentas. En 
el último poema de la primera 
sección, por ejemplo, leemos: 
«De la trilla / aviento parva / que 
no cierne brisa», y en la estrofa 
que sigue hallamos un haikú, 
acaso inadvertido: «En el erial / 
donde florecen cardos / el aire 
espera». La condensación máxi- 
ma, este anhelo casi parnasiano 
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del poeta cuaja a veces en compo- 
siciones a las que no sería impro- 
cedente calificar de conceptistas, 
como la que contiene esta descrip- 
ción de la perla: «Cubre / con bri- 
llos su vergúenza / y mientras 
delira en su concha / toma la 
forma de su encierro». 

En £n el idioma de los delfines 
se sigue apreciando la gran con- 
densación expresiva que acaba- 
mos de señalar en El ojo entorna- 
do. De hecho, ambos poemarios 
parecen redactados bajo el desig- 
nio radical del emblema bunting- 
poundiano del «Dichten=conden- 
sare». Probablemente, Ricardo 
Hernández Bravo entiende la poe- 
sía como «la forma más concen- 
trada de expresión verbal», tal 
como hace Ezra Pound en ET ABC 
de la lectura. Pound explica así la 
identificación: «Basil Bunting 
[poeta inglés], al hojear un diccio- 
nario alemán-italiano, descubrió 
que esta idea de la poesía como 
concentración es casi tan antigua 
como la propia lengua alemana. 
“Dichten” es el verbo alemán que 
se corresponde con el sustantivo 
“Dichtung”, que significa poesía, 
y el lexicógrafo lo ha traducido al 
italiano mediante el verbo que 
significa “condensar”». La poesía 
de Ricardo se ajusta plenamente a 
esta definición: su depuración es 
máxima; su síntesis, absoluta. Y 
su fuerte simbolismo —con los 
motivos, ya indicados, de la luz, 
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la tierra, el mar y el ojo— colabora 
asimismo a la sensación de ten- 
sión. 

Sin embargo, En el idioma de 
los delfines presenta una mayor 
abstracción y unas connotaciones 
metafísico-existenciales inmedia- 
tamente perceptibles. Donde El ojo 
entornado atendía a la luz y al 
mundo, a lo exterior y hermoso, En 
el idioma de los delfines se vuelve 
hacia sí —se ensimisma-, se aden- 
tra en la subjetividad, se reconcen- 
tra en un yo desencajado y hasta 
convulso. El idioma de los delfines 
es, realmente, un conjunto de chi- 
rridos con el que estos mamíferos 
marinos se comunican el peligro, 
la presencia de depredadores o de 
alimento, y gracias al cual se 
encuentran en la vastedad indife- 
renciada del mar. Quizá el autor 
haya intentado algo parecido con 
este libro: emitir señales de alarma, 
radiar su situación de soledad e 
indefensión, reclamar la presencia 
lenitiva de sus semejantes. 

En realidad, no es que los sím- 
bolos cambien, sino que han 
tomado otro cariz, se han decanta- 
do hacia otras significaciones, 
mas sombrías. Porque En el idio- 
ma de los delfines hallamos un 
canto de soledad, un lamento 
entrañado, un quejido existencial. 
El concepto de pérdida deviene, 
así, un concepto central. 

Prácticamente todos los poe- 
mas están atravesados de una sen- 
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sación de dolor o de desgarra- 
miento, que adopta matices, colo- 
raciones distintas, según sea su 
soporte referencial. Abundan (de 
hecho, no hay poema que no las 
contenga) las referencias a la pér- 
dida, la falta, la caída, la muerte, 
el suicidio, la herida, el desamor, 
a veces con tintes violentos: «El 
corazón es lo único / que cuenta. 
Cuerpo a cuerpo / la fiebre en los 
termómetros, / el veneno se adhie- 
re / como alcohol a la sangre / y 
los sudores anuncian / el diluvio», 
dice un poema. En este poema 
advertimos también la presencia 
de un símbolo capital, el corazón, 
que es metáfora del ser, de la inti- 
midad indestructible, pero lacera- 
da, del poeta. Ese órgano, junto 
con la piel y los casi omnipresen- 
tes ojos, se constituye en sinécdo- 
que del cuerpo, esto es, del yo; y 
en este rasgo sobrevive el sentido 
carnal de la poesía de Ricardo, su 
naturaleza tangible, matérica, que 
se rebela, pese a todo, contra la 
desposesión y la tiniebla del exis- 
tir. En otro poema leemos: 
«Queda el gusto en cada cuerpo 
extraviado, / en el momento pos- 
puesto en la prisa. / En la estampi- 
da / el silencio pisoteado, / ese 
adiós prematuro / deja estatuas de 
sal. / Las cartas no escritas, / el 
negativo nunca revelado / bajo la 
piel enferma de relojes. / Los 
nudos en el hilo de los días / y ese 
lastre en los ojos». En este texto 
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encontramos dos imágenes muy 
significativas: «la piel enferma de 
relojes», una metáfora en la que 
se reúne, magníficamente, su que- 
rencia por el cuerpo, su voluntad 
de cuerpo, es decir, de placer y de 
vida, con una de las obsesiones 
axiales de cualquier manifesta- 
ción existencial, y que él, transito- 
riamente, comparte: el paso del 
tiempo, que nos conduce de modo 
irremediable a la muerte («el hilo 
de los días», a continuación, nos 
remite a las moiras, las deidades 
de la mitología griega que deva- 
naban, en forma de hilo, la exis- 
tencia de los mortales). Por otro 
lado, en el verso final leemos: 
«ese lastre en los ojos». La mira- 
da ya no percibe un mundo pleno, 
o que ella misma vuelve pleno, 
sino que tira pesadamente del yo, 
de un ser grávido y oscuro, caren- 
te de vuelo. 

Predomina, pues, a lo largo del 
libro un aire de malestar sentimen- 
tal, una incomodidad con lo que se 
ve y lo que se toca, y con uno 
mismo. En otro poema hay un 
verso espléndido que denota es 
fractura entre el ser y el mundo, 
entre la realidad y el deseo: «hoy 
que nada se parece a lo que amo». 
A veces, ese malestar tiene un 
reactivo, un fulminante: el des- 
amor, cuyo acidez desazona al 
poeta. Otras veces se manifiesta en 
chispazos poéticos, en breves imá- 
genes de destrucción, próximos, 


como ya sucede en El ojo entorna- 
do, al haikú: «Del árbol sacrificado 
/ en el choque de los fuegos / veo 
arder el muñón / atado a sus raíces. 
// A salvo en la guardarraya / el 
tronco amputado». En otras oca- 
siones, la sensación de quiebra y 
hundimiento se amplifica proyec- 
tándose en la ciudad, algo que 
conecta con la vertiente cívica de 
la poesía de Ricardo, más presente 
en El ojo entornado, como en el 
último poema de la sección 
«Zonas de calor», donde el poeta 
plasma estupendamente su soledad 
y la de todos. 

En lo formal, en la concreta arti- 
culación de los versos, el conflicto 
existencial del que demuestra ser 
partícipe Ricardo Hernández Bravo 
se manifiesta en algunos rasgos de 
escritura: la abundancia, como ya 
se ha dicho, de términos negativos, 
que connotan sufrimiento y opre- 
sión; la profusión, igualmente, de 
palabras encabezadas por el prefijo 
«des», que transmite privación, 
despojamiento (así, en un poema 
de la última sección, de ocho ver- 
sos, encontramos tres voces de 
estas características: «desconfian- 
za», «desentendernos» y «descas- 
caramiento»); y el uso de palabras 
arcaicas O insólitas, que acaban 
abruptamente —a menudo, en 
«e», que Cristóbal Cáceres ha 
identificado acertadamente en su 
prólogo como «términos inusuales 
de cierto acento modernista», y que 


comunican la misma sensación 
vivencial de rispidez, de cercena- 
dura, que experimenta el poeta 
(«en su aguada reparo mi desangre. 
/ Cuando ni un soplo anuncia flora- 
ciones, / es total mi deshoje / y el 
dejamiento me hunde en sus are- 
nas...»). Todo ello aparece, empero, 
sólidamente trabado en un todo 
orgánico, gracias, entre otros meca- 
nismos, a la textura similar de los 
poemas —siempre breves e inten- 
sos— y a las conexiones entre ellos, 
representadas con frecuencia por 
conjunciones como «y» O «pues». 

Sin embargo, no todo es triste- 
za O padecimiento en este poema- 
rio. El conflicto existencial se 
entrevera con atisbos de esperan- 
za, con llamaradas de amor, con 
leves y dulces melancolías. Como 
en este poema de la primera sec- 
ción del libro, «Los nudillos 
rotos», donde, tras el autorrepro- 
che por no saber disfrutar, en el 
presente, de lo que se ama, aso- 
man un conjunto de realidades 
pálidas y felices, que se ansían, 
pese a toda oscuridad: calor, vida, 
fervor: «Pues sólo sé apreciar lo 
que despido, / lo que la distancia 
endiosa, / la misma dispersión en 
la mirada / me enajena en el día 
sin encuentros, / me hace negarme 
el calor / mientras relleno mis 
vidas / y atesoro cascotes / y 
estrangulo el fervor». 


Eduardo Moga 
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Presencia constante* 


Uno de los caminos más inme- 
diatos con los que cuenta el poeta 
para una rápida consagración y una 
prometedora posteridad es encon- 
trar temprano acomodo en la 
nómina del canon y la periodiza- 
ción. No fue éste el caso de Char- 
les Tomlinson (Stoke—on—Trent, 
Inglaterra, 1927): pese a poseer 
una voz propia dentro de la poesía 
inglesa de la segunda mitad del 
siglo XX o quizá precisamente 
por eso su figura se encontró inad- 
vertida, desplazada o escondida 
en un primer momento, en benefi- 
cio de las escuelas dominantes 
durante los años cincuenta y los 
primeros sesenta. No obstante, el 
reconocimiento obtenido en Esta- 
dos Unidos y la difusión privile- 
glada en espacios como el ámbito 
hispánico gracias a la amistad y 
colaboración con Paz en un pri- 
mer momento, y a la tarea de difu- 
sión, critica y traducción de poe- 
tas como Juan Malpartida y Jordi 
Doce después le han resarcido 
sobradamente en las últimas déca- 
das. Beligerancias aparte, creo 
que el lector novel de Tomlinson 
encuentra en En la plenitud del 
tiempo razones para reconocer las 


* Charles Tomlinson, En la plenitud del 
tiempo (1955-2004), ed. y trad. Jordi Doce, 
Barcelona, DVD, 2005. 
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estrategias por medio de las cua- 
les Tomlinson buscó y encontró 
una salida a aquella «estrechez 
mental» que reprochaba a la poe- 
sía inglesa de posguerra, pero 
también razones para establecer 
vínculos sólidos entre su poesía y 
una tradición vernácula que en 
aquel momento se le antojó asfi- 
xiante. Intentaré resumirlo en 
cinco temas. 

El primero es el carácter mar- 
cadamente visual de su imagina- 
ción, que Tómlinson atribuye, 
entre otras cosas, a la afición al 
dibujo que cultivó durante una 
larga enfermedad en la adolescen- 
cia: la disciplina en el arte de la 
observación morosa le habría per- 
mitido desarrollar esa atención al 
detalle minúsculo que aparece en 
muchos de sus poemas; y el hábi- 
to del paseo y el deporte de la 
pesca habrían redondeado su 
capacidad para la observación y la 
paciencia. En este punto se reco- 
noce en Tomlinson una herencia 
llena de asociaciones: es inevita- 
ble pensar en Wordsworth cuando 
se habla del poeta peripatético, 
pero también en Blake y Hopkins 
el primero con su horror a las 
generalizaciones, el segundo con 
su concepto de inscape al tratar de 
ese amor a lo concreto como sus- 
trato irreductible del ser. Por fin, 
como Rilke, Tomlinson encontra- 
ría en Cézanne no sólo una obra 
pictórica sino un ejemplo perso- 
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nal, esa «santidad» del artista reti- 
rado del bullicio de París, que 
desde la provinciana Aix en Pro- 
vence pinta pacientemente, una y 
otra vez durante veinte años, la 
montaña de SainteVictoire. Véase 
el homenaje de «Cézamne at Aix», 
donde la montaña permanece 
«indocta, inalterable,/  pétrea 
cabeza de puente abierto/ hacia lo 
que es tangible/ por no sentido 
previamente». El objeto como 
pura presencia; en último término, 
un eco del scotismo y el empiris- 
mo tradicionales en Inglaterra. 
Esta deriva «empirista» de 
Tomlinson nos conduce hacia el 
segundo tema: el valor decisivo 
de la experiencia. A diferencia de 
escritores de las generaciones 
anteriores, como Eliot, Auden o 
Waugh, para quienes el sentido de 
las cosas, los textos y las vidas 
comparecía dentro de un sistema 
cultural que hiciera el mundo inte- 
ligible, en Tomlinson hay una 
cierta «desnudez» de la mirada, 
abiertamente despojada de las 
adherencias de la certeza ideoló- 
gica o la protección de un acervo 
cultural concebido como interpre- 
tación acabada. Es significativo 
que, en su inveterado interés por 
la pintura, el poeta escribiera una 
«Meditación sobre John Consta- 
ble», el pintor que se decidió a 
mirar la Naturaleza con sus pro- 
pios ojos, desembarazando la 
mirada de la quincalla de figuras 
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de yeso y mitologías neoclásicas 
que el academicismo de la época 
había mantenido vigentes. En 
este, como en el punto anterior, 
hay una raigambre en la tradición 
autóctona tanto como una afini- 
dad con poetas ajenos a ella. Por 
ejemplo, uno de los nombres que 
acuden a la mente de Tomlinson a 
la hora de decidir efectivamente 
qué cabe aprovechar del romanti- 
cismo es el de Philippe Jaccottet, 
que a su juicio «es suizo, y por lo 
tanto menos abstracto, menos car- 
tesiano; muestra que se puede ser 
moderno sin caer por ello en el 
error frecuente de utilizar un códi- 
go demasiado alejado de la reali- 
dad». Este «figurativismo contro- 
lado», estrechamente unido a la 
afición de Tomlinson al dibujo y 
la pintura, le lleva incluso a repro- 
ducir los géneros pictóricos, a 
ensayarlos a modo de géneros 
poemáticos. Por ejemplo, «Veni- 
ce» parece sacado de las vedute de 
Canaletto o de Francesco di Guar- 
di, que inspiraron a otro gran via- 
jero inglés en Venecia: Turner. En 
«Interior», en cambio, ya no se 
trata del paisaje urbano y monu- 
mental con la perspectiva atmos- 
férica y el sfumato de la mañana, 
sino de la precisión y la minucio- 
sidad con que todo está dispuesto 
en una escena de interior: el 
poema nos hace pensar en el reco- 
gimiento de un Vermeer de Delft. 
Por fin, otros poemas, como «A 
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Given Grace», discurren más bien 
por el género del bodegón, lindan- 
do en algunos momentos con la 
idea rilkiana del poemacosa y con 
la intuición del mundo de los 
objetos como una realidad supe- 
rior, por autosuficiente, a la 
humana. 

Una actitud «empirista» como 
la de Tomlinson lleva al poeta al 
peligro de «fiar exclusivamente 
en si mismo», de exacerbar ese 
centro único de conciencia desde 
el que contempla el mundo ajeno 
a cualquier otra certeza, en una 
reedición del sublime egoísta de 
Wordsworth. Tomlinson conjura 
este peligro mediante varias estra- 
tegias. Una de ellas es el tercero 
de los elementos de mi lista: la 
necesidad de una cierta objetivi- 
dad y el arranque experiencial del 
poema se dan la mano en una 
sujeción al lugar, «esa tierra 
nutricia en palabras de Jordi Doce 
que respalde y verifique el vuelo 
imaginativo»: una suerte de «con- 
versión al fantasma» del mundo 
interior del poeta, pero también 
una apertura real a la alteridad de 
un mundo diverso, cambiante, 
ajeno. Aquí, nuevamente, la incar- 
dinación de Tomlinson en la tradi- 
ción inglesa es indudable: esa pre- 
ocupación topográfica es prover- 
bial en los poetas de la age of sen- 
sibility, permanece en la poesía de 
la Naturaleza de Coleridge y 
Wordsworth, reaparece en algu- 
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nos georgianos como Hardy y 
Edward Thomas, es elevada a 
niveles connotativos de gran 
importancia en los Cuatro cuarte- 
tos de Eliot o en la Carta de Año 
Nuevo de Auden y se revela como 
un elemento crucial de la propia 
composición y del lenguaje del 
poema en Seamus Heaney. En 
muchos casos, lo que subyace a 
esa indagación de los poetas 
ingleses en el espacio es precisa- 
mente la búsqueda de un «nolu- 
gar», de aquello que no cabe 
encontrar en el espacio: Utopía y 
Edén. Tomlinson alude en parte a 
esta búsqueda imposible en 
«Snapshot», donde la experiencia 
de comunión con el mundo, de 
suspensión del tiempo, se revela 
inevitablemente efímera y, como 
advierte el poeta con gran perspi- 
cacia, inefable: el esfuerzo coti- 
diano del turista por retener esa 
experiencia y eternizarla en el 
carrete de su cámara fotográfica 
esconde la irresoluble duplicidad 
de vivencia y conciencia, y sólo 
cuando ese Edén fugitivo ha pasa- 
do podemos saber que existió «o 
que quizá no hubiéramos captado/ 
en el fugaz instante/ en que lo 
vivíamos». 

No obstante, pese a esta indu- 
dable situación dentro de una 
riquísima traición autóctona, la 
poesía de Tomlinson adelanta un 
rasgo que se extiende en las gene- 
raciones siguientes y forma parte 


de un acervo común: su capacidad 
de observación se enfrenta al des- 
afío de dar con el genius loci en 
emplazamientos muy diversos, en 
un transculturalismo amigo del 
viaje, del mestizaje y de la apro- 
piación de otras tradiciones que 
reaparece en poetas como 
Brodsky, Heaney y, sobre todo, 
Walcott. En Tomtinson hay, sí, un 
reconocimiento de un paisaje cél- 
tico y sumamente local los crom- 
lechs de «Doors», los monolitos 
prehistóricos de «Crossing the 
Moor» pero hay también poemas 
que arrancan de un cementerio de 
los indios Hopi («A Death in the 
Desert»), que se asoman con 
humor a la cultura fronteriza fex- 
mex («Las Trampas USA»), que 
recuerdan el período fundacional 
de los Estados Unidos desde el 
paisaje de Nueva Inglaterra («In 
Connecticut»), que reconocen la 
melting pot norteamericana en 
una escena urbana de San Francis- 
co («Idyll»), que reproducen la 
estética minimalista de los haikai 
y los tanka japoneses («Japanese 
Notebook») o que esbozan todo 
un fresco completo casi es inevi- 
table pensar en la pintura de los 
grandes muralistas en un recorri- 
do por México («Mexico: A 
Sequence»). 

La búsqueda de tradiciones y 
voces ajenas, que inevitablemente 
colocaba a Tomlinson enfrente de 
la actitud insular del Movement, se 


manifiesta sobre todo en estos 
encuentros con lugares y con per- 
sonas que hablan otra lengua. No 
extraña, así, que su poesía alcanza- 
se reconocimiento antes en Esta- 
dos Unidos que en Gran Bretaña, y 
este americanismo guarda estrecha 
relación con el cuarto y último 
tema: el interés de Tomlinson por 
la poética de los augustos, que con 
su importación del heroic couplet 
francés instauran en Inglaterra el 
reinado de un verso de medida 
silábica. Uno de sus compañeros 
de generación, Donald Davie, 
había reivindicado el modelo de 
Dryden y Pope en algunos ensa- 
yos, pero en realidad esta reivindi- 
cación se venía fraguando de lejos: 
si Arnold habia predicho el regreso 
de la estética augusta, Chesterton, 
Housman, Eliot y Auden, de muy 
diversas maneras, enarbolaban el 
estandarte de un antirromanticis- 
mo que la reivindicaba, por pura 
ley de compensación, como una 
posibilidad aún válida. Para un 
poeta del siglo XX como Tomlin- 
son, la voluntad de forma, la abier- 
ta manifestación del artificio del 
poema, que ya no cabe considerar 
como una emanación de la subjeti- 
vidad del poeta, es quizá el rasgo 
de esa poética augusta que primero 
se manifiesta ante sus ojos y que 
camina más estrechamente de la 
mano del verso silábico del heroic 
couplet. Lo primero queda claro en 
una pieza titulada significativa- 
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mente «The Art of Poetry» y que 
trata, en efecto, el aspecto artesa- 
nal de la poesía: para escribirla es 
preciso caer en la cuenta de que 
«las proporciones/ importan. Es 
difícil calcularlas bien./ No tiene 
que haber nada/ superfluo, nada 
que no sea elegante! ni nada que lo 
sea si sólo es eso». 

El último verso vale como 
una restricción a una adopción 
acritica O puramente mimética 
de aquella poética dieciochesca. 
¿Ejemplos? «Snowbound» ofre- 
ce un hermosísimo poema, en el 
que el empleo del dístico heroico 
resuena con una tonalidad nueva, 
propia, verosímil, ajena a todo 
pastiche y despojada del énfasis 
en el ingenio que caracterizaba a 
Dryden y Pope, mientras «Para 
Noriko» desarrolla de un modo 
muy poco romántico la metáfora 
vegetal que en el lenguaje 
romántico aludía a la analogía 
entre arte y naturaleza. En suma, 
creo que En la plenitud del tiem- 
po (1955-2004) es una de las lec- 
turas más atractivas y, para los 
que sólo conozcan a Tomlinson 
por las antologías, más revelado- 
ras del panorama editorial de 
este otoño. Un conjunto de poe- 
mas escogidos con acierto y pri- 
morosamente traducidos por 
Jordi Doce. El libro cuenta con 
el valor añadido de un breve pre- 
facio del autor, un apéndice con 
dos entrevistas, una exhaustiva 
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bibliografía y un magistral estu- y pone al lector sobre la pista de 
dio preliminar, que en apenas sus claves más importantes. Un 
cuarenta páginas sitúa la obra de trabajo espléndido. 

Tomlinson dentro de la historia 

de la poesía inglesa del siglo XX Gabriel Insausti 


Providencia. Santiago de Chile 


Anterior "Inicio Siguiente 
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El fondo de la maleta 


Su fantasma favorito 


Dejó dicho Prosper Mérimée: 
«Hay un fantasma ante el cual 
huyo: soy yo mismo». Comenta- 
rio diferido y tal vez involuntario 
es el de André Gide: «No te bus- 
ques a ti mismo. Corres el riesgo 
de encontrarte». La norma que se 
esconde en estas palabras manda 
eludirse. ¿Adónde va a parar, 
entonces, el clásico apotegma de 
la búsqueda del sí mismo? 

Una respuesta posible es que 
no convergen, ni siquiera en cada 
ser humano, el ser y el devenir. 
Llegar a ser lo que cada uno es 
podría plantearse como paradóji- 
ca conciliación pues, en efecto, si 
cada uno es lo que es, ¿cómo va a 
devenirlo, a ser otro? ¿No será 
que siempre ser es ser otro, es 
estar por llegar a ser, no ser nunca 
del todo y, por lo mismo, ser es 
devenir? 

Queda en pie la asociación 
que, con diversa retórica, Méri- 
mée y Gide hacen entre el sí 


mismo y el peligro. Podríamos 
formularla como la peligrosa mis- 
midad. Los dos escritores han 
visto el riesgo de hacer coincidir 
de manera estática el ser y el 
devenir en lo que solemos deno- 
minar identidad. La fijeza mata lo 
que la vida tiene de vivo, valga la 
redundancia: cambiar para perma- 
necer. Si alguien llega a ser plena- 
mente quien es, aunque parezca 
un contrasentido, es que deja de 
ser. Ya sabemos que el contrasen- 
tido en la dinámica que hace posi- 
ble los significados, el movimien- 
to semántico de la palabra viva. 

Cuidado con el fantasma que 
eres tú mismo. Es tu fantasma 
favorito pero si lo encarnas te 
convertirá en un monumento. Tu 
carne, trémula y mortal, se hará de 
piedra perdurable pero no vivirás 
en ella porque será entonces ella 
quien viva, fuera del tiempo, en ti 
mismo. ¿Quién será entonces ese 
sí mismo? 
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